힐두르 구드나도티르(Hildur Guðnadóttir): 공포의 악기가 된 첼로

2018년 8월, 한 아이슬란드 출신의 첼리스트가 방호복을 입고 현장 녹음가 크리스 왓슨(Chris Watson)과 함께 리투아니아의 이그날리나 원자력 발전소(Ignalina Nuclear Power Plant)로 걸어 들어갔다. 그들은 원자로 홀, 복도, 터빈 톱, 기계의 웅장한 소리, 벽, 엔진실 문을 녹음했다. 오케스트라는 동원되지 않았고 어떠한 주제곡도 쓰이지 않았다. 구드나도티르는 "원자력 발전소와 방사능 자체가 하나의 목소리가 되기를 원했다"고 말했다. 7개월에 걸쳐 완성된 이 결과물은 그래미상, 여러 차례의 에미상, 그리고 영국 아카데미 시상식(BAFTA)을 수상했으며, HBO 드라마 《체르노빌》(Chernobyl)에 그녀가 이른바 '기어오는 죽음'의 소리를 선사했다.

모두가 연주를 하던 집

힐두르 구드나도티르(Hildur Guðnadóttir)는 1982년 레이캬비크에서 모두가 무언가를 연주하는 가정에서 태어났다. 그녀의 아버지는 클라리넷 연주자이자 작곡가 겸 지휘자이고, 어머니는 오페라 가수이다. 그녀는 아이슬란드 음악계를 "극도로 비형식적이고 매우 가족 중심적인" 곳으로 묘사했으며, 아이가 일하는 예술가의 삶이 어떤 것인지 볼 수 있을 만큼 규모가 작은 현장이었다 — 그녀는 자라면서 이 나라의 대통령인 비그디스 핀보가도티르(Vigdís Finnbogadóttir)와 비요크(Björk)를 눈에 보이는 역할 모델로 삼았다.

그녀는 다섯 살 때 첼로를 시작했다. 13살 무렵부터는 밴드에서 연주하기 시작했는데, 그 스펙트럼은 의도적으로 무차별적이었다. 한쪽에는 팝이 있었고, 다른 한쪽에는 실험 음악과 둠 메탈이 있었다. 그러한 이중 교육 — 증폭된 소음과 나란히 진행된 정통 현악기 훈련 — 은 그녀에 대해 가장 유용한 단 하나의 사실인데, 그녀가 그 이후로 만든 모든 것이 그 둘 사이의 공간에 자리 잡고 있기 때문이다.

긴 도제 기간

그녀는 레이캬비크 음악원(Reykjavik music academy)과 아이슬란드 예술 아카데미(Iceland Academy of the Arts)에서 공부한 후 베를린으로 이주하여, 클래식 현악 오케스트라 작업과 실험적 전자 음악 및 밴드 작업을 조화시켰다. 수년 동안 그녀는 이름이 알려진 스타라기보다는 협업자였다. 가장 중요하게도 그녀는 고(故) 아이슬란드 작곡가 요한 요한손(Jóhann Jóhannsson)과 거듭 협업했는데, 느리고 질감 있는 오케스트라-전자 음악 영화 스코어에 대한 그의 접근 방식은 그녀가 가진 동시대 전통과 가장 가까운 것이었다.

그 그녀만의 소재는 어쿠스틱 소스와 일렉트로닉 소스를 혼합하고 아이슬란드 포스트록과 전통 음악에서 영감을 받으며, 첼로가 보통 소리를 감쇠시키도록 내버려둘 부분을 지속하고 왜곡하도록 제작된 전자음향 첼로인 할도로폰(halldorophone)을 연주한다. 평론가들은 그녀의 작곡을 특이한 음색 위에 얹힌 깨끗하고 합창적인 붓놀림으로 묘사한다. 그녀는 거의 끊임없이 작곡을 하고 음성 메모로 조각들을 포착한다. "음악이 가끔 나를 깨웁니다," 그녀가 말했다. "나를 내버려두게 하려고 그것을 녹음해요."

이그날리나

《체르노빌》(Chernobyl)은 그 방식을 눈에 보이게 만든 스코어이다. 구드나도티르는 주제를 작곡하고 그것을 장면에 얹는 대신, 주제의 근원으로 가서 산업 건물을 하나의 앙상블로 대우했다. 왓슨과 함께 그녀는 공장 자체의 소음으로 각 에피소드마다 독특한 사운드스케이프를 구축했으며, 리버브를 사용하여 그녀의 표현대로 원자력 발전소의 방 안에서 노래하는 것처럼 들리게 만들었다. 그 안에는 청자가 흥얼거릴 수 있는 것이 거의 없으며, 그것이 바로 핵심이다. 스코어는 재앙에 대해 논평하는 것이 아니라, 내부의 모든 사람을 조용히 죽이고 있는 환경의 질감을 재현한다. 이 작품은 제62회 그래미 어워드에서 시각 매체 최고 스코어 사운드트랙상(Best Score Soundtrack for Visual Media)을 수상했으며, 에미상, BAFTA TV 크래프트 어워드, 월드 사운드트랙 어워드를 거머쥐었다.

아서 플렉의 첼로

《조커》(Joker)는 같은 시기에 나와 그 접근 방식을 뒤집었다. 《체르노빌》이 장소에서 시작했다면, 《조커》는 텍스트에서 시작했다. 구드나도티르는 토드 필립스(Todd Phillips)의 대본을 읽고 촬영이 시작되기도 전에 곡을 썼으며, 캐릭터의 내면의 목소리로 첼로를 선택했다. "이 이야기는 자신의 과거를 알아내려는 한 남자의 여정입니다," 그녀는 말했고, "그의 머릿속으로 들어가고" 싶었다고 했다. 메인 테마가 떠올랐을 때 그녀는 그것을 "가슴에 번개를 맞은 것과 거의 같다"고 묘사했다 — "대본과 음악 사이에 느낀 가장 강력한 물리적 교감이었다."

그러다 드문 일이 일어났다. 음악이 촬영 전에 존재했기 때문에, 그녀의 곡들은 촬영 중 세트장에서 재생되었다. 그녀는 배우들이 실시간으로 스코어에 반응하는 것을 지켜보았고 그것을 그녀 경력상 가장 아름다운 협업 순간 중 하나로 꼽았다. 원래 대본에는 없었던 화장실 시퀀스는 영화의 중심축이 되었으며, 호아킨 피닉스(Joaquin Phoenix)는 그녀의 첼로 연주에 맞춰 발레 같은 춤을 즉흥적으로 추었다. 그녀의 음악은 연기 위에 얹혀진 것이 아니라, 연기가 그 위에 지어졌다. 영화에 대한 한 평론의 표현대로, 그녀의 작품은 필립스의 연출과 피닉스의 연기를 바꾸어 놓았다.

《조커》는 그녀에게 골든 글로브, 크리틱스 초이스 어워드, 그리고 아카데미 오리지널 스코어상을 안겨주었다. 그녀는 해당 부문에서 골든 글로브를 수상한 최초의 여성 단독 작곡가이자, 오스카상을 수상한 최초의 아이슬란드인이었다.

수상 이후

그녀는 2022년작 《타르》(Tár)를 포함하여 영화 작업을 계속하면서도 영역을 넓혀갔다. 그녀는 2022년 BBC 콘서트 위촉 곡인 《더 팩트 오브 더 매터》(The Fact of the Matter)를 작곡했고, 남편이자 프로듀서인 샘 슬레이터(Sam Slater)와 함께 비디오 게임 《배틀필드 2042》(Battlefield 2042)의 음악을 맡았으며, 10년 만의 첫 솔로 앨범인 《웨어 투 프롬》(Where to From)을 발표했다. 영화 음악을 작곡한 지 약 17년이 지난 후, 그녀는 앙상블 위촉 곡, 솔로 공연, 그리고 자신의 녹음에 집중하기 위해 주요 영화 프로젝트에서 한 발 물러서고 있다.

수상으로 무엇이 바뀌었냐는 질문에 그녀는 특유의 감성 없는 대답을 내놓았다. "당신이 무엇을 하고 있는지 알고 있으며, 맡은 프로젝트에 대해 신뢰를 받아야 한다는 것을 보여줍니다."

힐두르가 천재라 불리는 이유

여기서의 구체적인 재능은 멜로디의 발명이 아니며, 그렇지 않은 척하는 것은 그녀에게 아무런 도움이 되지 않는다. 그것은 어떤 음표도 존재하기 전에 이루어진 작곡적 결정, 즉 음악이 무엇으로 만들어질 것인가에 대한 선택이다. 대부분의 영화 작곡가들은 악기로 시작하여 그것을 장면에 적용한다. 구드나도티르는 주제가 어떤 소리를 내는지 묻는 것으로 시작한 다음, 그것을 직접 찾아 나선다. 《체르노빌》의 경우 그것은 리투아니아의 퇴역한 원자로 홀을 의미했고 주제곡은 전혀 없었다. 《조커》의 경우 그것은 반주가 될 영상이 전혀 없는 상태에서 대본을 냉정하게 읽고 단 하나의 첼로 라인을 찾아내는 것을 의미했다 — 이는 곡들이 세트장에서 재생되었기 때문에, 그녀를 연기의 마지막 해설자가 아닌 첫 번째 창작자로 만들었다. 통상적인 순서의 그러한 전복은 그녀를 위한 실질적인 주장이며, 그것은 검증 가능하다: 그녀의 음악은 영화가 연출되고 연기되는 방식을 명백히 바꾸어 놓았다.

반대 주도 공정하며 언급할 가치가 있다. 그녀의 찬사받은 작품 거의 대부분은 다른 사람들의 프로젝트 내부에서 사양에 맞춰 만들어진 응용 예술이며, 그중 상당수는 협력자들과 함께 만들어졌다 — 《체르노빌》의 크리스 왓슨, 게임 스코어의 샘 슬레이터 등과 함께 — 따라서 그것을 단 하나의 두뇌 탓으로 돌리는 것은 현실을 납작하게 만드는 것이다. 콘서트 작곡가로서 그녀는 "천재"라는 단어의 기준으로 볼 때 빈약한 카탈로그를 가지고 있으며, 그녀의 화성 언어는 복잡하기보다는 의도적으로 절제되어 있다. 요한손에게, 그리고 현장 녹음의 사운드 아트 전통에 진 그녀의 가장 깊은 빚은 그녀가 숨기지 않는 부분들이다. 그녀가 가진 것은 유일하게 올바른 재료에 대한 유례없이 신뢰할 수 있는 본능과, 그 재료 외에는 아무것도 없이 전체 스코어를 구축할 수 있는 담대함이다. 그것은 매우 높은 수준의 공예이며, 유례없는 규율로 실행된 것이다 — 이는 "천재"라는 단어보다 더 정확한 묘사이며, 그 단어가 암시하는 것보다 더 드문 일이다.

유산

불과 2년 만에 구드나도티르는 그녀 세대에서 가장 많은 상을 받은 영화 음악가가 되었고, 더 중요하게는 직무 기술서를 바꾸어 놓았다. 그녀의 스코어는 영화의 음악이 이미지보다 먼저 존재할 수 있고 이미지를 형성할 수 있다고 주장하는 것을 평범한 일로 만들었다. 세 세기에 걸친 정착된 레퍼토리를 뒤에 둔 악기인 첼로는 이제 그녀의 연상을 담고 있다: 따뜻함이 아니라, 무언가가 천천히 잘못되어 가고 있는 소리를 말이다.