히에로니무스 보스: 지옥의 가구를 발명한 화가
초현실주의라는 단어가 생겨나기 5세기 전, 네덜란드의 작은 마을에 살던 독실한 종교 신심회 회원은 새들에게 잡아먹히는 인간들, 사람 다리가 돋아난 알, 불타는 평원을 가로질러 칼을 운반하는 거대한 귀 한 쌍을 수년간 그렸다. 동시대 사람들은 히에로니무스 보스(Hieronymus Bosch)를 비하하며 '괴물과 키메라의 발명가'라고 불렀다. 현대 학계는 이 그림들을 암호화되고 도덕주의적이며 완전히 정통 교리에 입각한 설교로 해석하는데, 이는 보스가 이 도상들을 문자 그대로 의도했기에 도리어 더 기이하게 보이도록 만든다.
고향을 떠나지 않은 화가의 손자
보스는 1450년경 브라반트 공국의 스헤르토헨보스('s-Hertogenbosch)에서, 거의 확실하게 조부의 집에서 태어났다. 본명은 예로니무스 판 아컨(Jheronimus van Aken)이었으며, 고향 마을의 이름에서 '보스'라는 성을 따왔다. 그림은 집안의 가업이었다. 조부인 얀 판 아컨(Jan van Aken)은 기록으로 확인되는 화가였고, 보스의 아버지를 포함해 얀의 다섯 아들 중 넷이 화가로 일했으며, 아버지는 마을에서 가장 권위 있는 종교 신심회의 미술 자문 역할을 맡았다. 이들의 작품은 전해지지 않으며 보스가 어떻게, 누구에게서 그림을 배웠는지를 보여주는 기록도 남아 있지 않지만, 다른 네덜란드 동시대인들처럼 타지로 여행하는 대신 가족 공방에서 훈련받았음은 거의 확실하다. 그는 1474년 고향에서 성인으로 기록되었으며 평생을 그곳에서 보낸 것으로 보인다. 지리적 한계를 벗어나지 않았음에도 상상력의 지평은 무한했던 예술가에게 이는 보기 드문 안정적 정주였다.
신심회 사회의 명망 높은 시민
1479년에서 1481년 사이 보스는 몇 살 연상이자 더 부유한 가문 출신인 알레이트 호야르츠 판 덴 메이르번너(Aleid Goyaerts van den Meervenne)와 결혼했고, 부부는 그녀가 상속받은 재산을 관리하기 위해 인근 오이르스호트로 잠시 이주했다. 1486년 또는 1487년에 그는 약 40명의 지역 유력 인사와 유럽 전역에서 모인 수천 명의 준회원으로 구성된 엘리트 단체인 '성모 형제회'에 가입했다. 이는 아웃사이더나 이단자의 모습과는 거리가 멀며, 현대 미술사학자들은 이 신심회 회원 자격을 보스의 기괴한 도상이 개인적인 반발이 아니라 형제회의 정통 종교 교육에 복무했음을 보여주는 강력한 증거로 평가한다. 그는 참나무 패널에 유채로 작업하면서 남동석 파랑, 잎사귀를 위한 구리 녹색 유약, 인물을 위한 연주석 황색과 붉은 레이크 안료 등 엄선된 제한적 팔레트를 사용했다. 또한 대다수 초기 네덜란드 화가들이 선호했던 매끄럽고 윤기 나는 표면과 달리 더 자유롭고 붓자국이 뚜렷하게 남는 필치로 작업하여, 붓질의 흔적을 감추는 것이 일반적이던 시대에 손길의 자취를 남겼다.
스스로에게 반박하는 정원
보스의 가장 유명한 작품인 《세속적인 쾌락의 동산》(The Garden of Earthly Delights, c. 1490–1500)은 닫힌 외면에 창조 셋째 날의 지구를 그리자유 기법으로 묘사한 삼연단제단화이다. 이를 열면 내부의 세 장면이 드러난다. 왼쪽에는 에덴동산, 중앙에는 나체의 인물들과 거대한 과일, 불가능한 혼합 생물들로 가득 찬 광대한 파노라마 정원, 그리고 오른쪽에는 악기가 고문 도구로 전락한, 차가운 색채와 불길로 밝혀진 밤의 지옥 풍경이 펼쳐진다. 이 작품을 소장하고 있는 프라도 미술관은 중앙 패널의 구도—높은 지평선을 지닌 하나의 연속된 풍경이 관람자의 눈을 유혹하여 낙원으로 착각하게 만드는 방식—를 의도적인 덫으로 규정하며, 작품의 전반적인 메시지가 죄악된 쾌락의 덧없음에 대해 '극도로 비관적'이라고 설명한다. 《건초 수레》(The Haywain)와 《성 안토니우스의 유혹》(The Temptation of St. Anthony)을 비롯한 보스의 다른 주요 삼연화들도 같은 논지를 다른 방식으로 전개한다. 실제로 관찰된 사물과 같은 정밀함으로 묘사된 악마들에 둘러싸인 성인이나 평범한 군중을 통해, 제멋대로 지어낸 허구가 아니라 당대의 설교, 속담, 민간 설화에서 따온 악덕을 묘사한다.
국제적 명성과 모작의 자취
보스는 생전에 이미 상업적 성공을 거두었으며, 그의 작품 주문과 모작은 사망하기 훨씬 전부터 네덜란드, 오스트리아, 스페인 전역에 유통되었다. 그 인기는 그가 세상을 떠난 뒤에도 수세기 동안 지속되었고 어떤 의미에서는 그의 저주가 되었다. 추종자들과 모사꾼들이 그의 양식을 광범위하고 능숙하게 모방한 탓에, 한때 그의 이름으로 전해지던 방대한 작품군 가운데 현재 확실하게 보스 자신의 손으로 그려진 것으로 인정받는 작품은 25점가량의 회화와 8점의 소묘에 불과하다. 16세기 후반 스페인의 펠리페 2세가 열렬한 수집가가 되었으며, 이것이 오늘날 마드리드의 프라도 미술관이 전 세계에서 가장 우수한 보스의 진작 컬렉션을 보유하게 된 이유이다. 보스 연구 및 보존 프로젝트(Bosch Research and Conservation Project)는 적외선 반사경 검사와 참나무 패널의 연륜연대 측정을 활용하여 최근 몇 년간 작품군을 재분류해 왔으며, 오랫동안 의문시되던 일부 회화의 진위를 확인하고 다른 작품들은 그의 공방 제작으로 재분류했다.
히에로니무스가 천재라 불리는 이유
보스의 천재성에 대한 평가는 제약 속에서의 창의성이라는 맥락에 바탕을 둔다. 정통 종교적 틀 안에서, 종교 신심회를 위해, 자신이 결코 떠나지 않은 지방의 작은 마을에서 일하면서도 그는 너무나 구체적이고 내적으로 일관되며 시각적으로 기이한 도상을 창조해 냈다. 비록 오늘날의 학자들은 그것이 공적 설교였다는 데 대체로 동의하지만, 그의 작품은 여전히 개인적인 환시처럼 읽힌다. 미술사학자 월터 깁슨(Walter Gibson)은 이러한 효과를 '형태들이 눈앞에서 깜빡이며 변형되는 듯한 꿈과 악몽의 세계'라고 묘사했다. 이는 무의식에 대한 특별한 접근이 아니라 정교한 기법과 통제되고 의도적인 상상력에 대한 찬사이다. 보스는 프로이트보다 4세기 앞선 인물이며, 꿈의 논리가 아니라 성경 텍스트, 속담, 민속을 시각적 언어유희로 바꾸어 혼합 생물들을 표현하려 했음이 거의 확실하기 때문이다. 솔직한 난점은 이러한 해석 자체가 논쟁 중이며 비교적 최근의 시각이라는 데 있다. 그의 시대를 포함한 과거 세기들은 그의 작품을 일관된 신학이라기보다는 기괴한 공상이나 그로테스크한 장식으로 보았으며, 귀속 문제로 인해 지난 500년 동안 그의 이름으로 유통된 작품의 상당 부분이 전혀 그의 손을 거치지 않았을 수도 있다. 논쟁의 여지가 없는 것은 시각 언어 자체의 독창성이다. 그 이전에는 어떤 화가도 악기로 지옥의 가구를 만들어내지 못했으며, 그 이후로도 그 구체성에 필적한 이는 드물다.
유산
보스는 1516년에 사망했으며, 그의 가장 직접적인 후계자는 대(大) 피터르 브뤼헐(Pieter Bruegel the Elder)로, 그는 보스의 군집되고 교훈적인 파노라마를 차세대 네덜란드 회화에 접목했다. 500년 후인 2016년 프라도 미술관에서 열린 500주년 특별전에는 한곳에 모인 현존 작품들을 보기 위해 기록적인 인파가 몰려들었다. 이는 후기 중세 신심의 테두리 안에서 엄격하게 작업했던 한 지방 예술가가, 현대적 번역이 전혀 필요 없을 정도로 여전히 불안감을 자아내는 강렬한 이미지를 창조했음을 입증한다.
