헤르타 뮐러: 신문을 오려낸 작가

비평가 데니스 셰크는 그녀의 작업 방식을 이렇게 묘사한 적이 있습니다. 그녀는 자신이 파괴한 신문에서 오려낸 개별 글자들을 서랍에 보관하고 그것들로 텍스트를 조립합니다. 노벨상 수상자에게는 이상한 습관일 수 있지만, 인생의 첫 34년을 인쇄된 단어가 비밀경찰의 소유였던 나라에서 보낸 여성에게는 지극히 논리적인 행동입니다. 언어가 타협당했다면, 거짓말을 하기엔 너무 작은 조각들로 분해해야 합니다.

니치도르프 (Nițchidorf)

그녀는 1953년 8월 17일 루마니아 티미슈주의 니치도르프에서 바나트 슈바벤 가톨릭 소수 민족으로 태어났습니다. 루마니아 공산주의 국가 내에 고립된 독일어 사용자들이었습니다. 가족의 역사는 그 세기를 축소해 놓은 것 같았습니다. 그녀의 아버지는 전쟁 중 무장친위대(Waffen-SS)에서 복무했고 이후 트럭 운전사가 되었습니다. 1928년생인 어머니 카타리나 기온(Katarina Gion)은 1945년 소련 강제 노동 수용소로 추방된 약 10만 명의 독일계 주민 중 한 명이었으며 1950년에 석방되었습니다. 뮐러는 가해자와 피해자의 딸로 한 지붕 아래에서 자랐으며, 이것이 그녀가 쓴 모든 글의 기저에 깔린 도덕적 기하학입니다.

두 개의 언어

그녀는 니콜라우스 레나우 고등학교를 다녔고 티미슈아라 서부 대학교에서 독일학과 루마니아 문학을 전공했습니다. 독일어는 그녀의 모국어였고, 루마니아어는 학교에서 배웠는데, 이 두 언어의 충돌이 그녀의 핵심적인 도구가 되었습니다. 그녀는 "두 언어는 식물을 바라보는 방식조차 다릅니다. 루마니아어로 '스노드롭'은 '작은 눈물'이고, 독일어로는 '작은 눈 종'이라는 뜻의 'Schneeglöckchen'입니다."라고 말했습니다. 한 꽃에 대한 두 이름, 전혀 다른 두 세계. 단어가 현실을 묘사하는 것이 아니라 현실을 구성한다는 발견은 세미나가 아닌 마을에서 이루어졌습니다.

거부

1976년 그녀는 공학 공장에서 번역가로 일했습니다. 1979년 그녀는 세쿠리타테(Securitate, 비밀경찰)와의 협력을 거부하여 해고되었습니다. 그 거부는 이후 8년의 조건을 결정지었습니다. 그녀는 유치원 교사와 개인 독일어 과외로 생계를 유지하며 감시 속에서 글을 썼고, 차우셰스쿠의 검열에 맞서 표현의 자유를 요구하던 독일어 작가 모임인 '바나트 행동 그룹(Aktionsgruppe Banat)'에 합류했습니다. 그곳에서 소설가 리하르트 바그너(Richard Wagner)를 만나 결혼했습니다.

그녀의 데뷔작 《저지대》(Niederungen, Nadirs)는 1982년 루마니아에서 검열된 버전으로 출간되었으며, 국가의 삭제와 바나트 슈바벤 공동체의 마을 생활에 대한 냉정한 묘사에 대한 반발이라는 두 방향에서 동시에 비판을 받았습니다. 검열되지 않은 독일어 판은 1984년에 나왔습니다. 1985년 정권은 그녀의 이주 허가를 거부했습니다. 그녀는 결국 1987년 바그너와 함께 떠나 서베를린에 정착했습니다.

그 이후의 박해는 이해관계자인 라두 티누(Radu Tinu)에 의해 논란이 되었습니다. 그녀의 사건을 담당했던 세쿠리타테 장교였던 그는 그녀가 전혀 박해받지 않았다고 주장했습니다. 뮐러는 2009년 7월 《디 차이트》(Die Zeit)에 "세쿠리타테는 여전히 근무 중이다"(Securitate ist noch im Dienst)라는 제목의 기사로 답변하며, 그 명령을 내렸던 정권이 붕괴한 후에도 오랫동안 계속되었다고 주장하는 괴롭힘에 대해 자세히 설명했습니다.

베를린

독일에서 그녀는 국내외 대학에서 강연했고, 1995년 독일 언어 문학 아카데미 회원으로 선출되었습니다. 1997년 그녀는 독일 펜(PEN) 센터가 구 동독 지부와 합병하는 것에 항의하며 탈퇴했습니다. 이는 작은 행동이었지만 특징적이었습니다. 그녀는 경찰 국가의 기관을 평범한 동료로 대하기를 거부했습니다. 망명 시절 동안 상들이 꾸준히 쌓였습니다. 1984년 아스펙테 문학상, 1987년 리카르다 후흐상, 1994년 클라이스트상, 1995년 아리스테이온상, 1998년 더블린 국제 문학상, 2003년 요제프 브라이트바흐상이 그것입니다. 책들은 같은 지형을 다른 각도에서 매핑했습니다. 이주를 열망하는 마을을 다룬 《여권》(The Passport, 1986), 차우셰스쿠의 루마니아에서 감시받는 젊은이들을 다룬 《마음짐승》(The Land of Green Plums, 1994), 심문 소환장을 중심으로 구조화된 《약속》(The Appointment, 1997)이 있습니다.

굶주림의 천사

영어판 제목이 《굶주림의 천사》(The Hunger Angel)인 《숨그네》(Atemschaukel, 2009)는 그녀의 어머니가 겪었던 길을 따라갔습니다. 소련 점령 하에 루마니아의 독일계 소수 민족이 소련 굴라그로 추방된 사건입니다. 뮐러는 어머니의 경험과 더 직접적으로는 수용소에서 살아남은 시인 오스카 파스티오르(Oskar Pastior)의 기억을 바탕으로 이 책을 만들었습니다. 그녀는 파스티오르와 긴 대화를 나누며 방대한 기록을 남겼습니다. 파스티오르는 나중에 세쿠리타테 정보원이었다는 사실이 사후에 밝혀졌고, 이는 이 책의 탄생 과정을 영원히 복잡하게 만들었습니다. 이 책은 독일 도서상 후보에 올랐고, 2009년 프란츠 베르펠 인권상을 수상했으며, 2013년 최우수 번역 도서상 최종 후보에 올랐습니다.

수상

2009년 10월 8일, 유럽에서 공산주의가 붕괴한 지 20주년이 되는 해에 스웨덴 한림원은 그녀에게 노벨 문학상을 수여하며 "시적 집중과 산문의 솔직함으로 소외된 자들의 풍경을 묘사하는" 작가를 기렸습니다. 이후 영예가 계속되었습니다. 2010년 호프만 폰 팔러슬레벤상, 2014년 한넬로레 그레베 문학상, 2021년 과학 및 예술 분야 푸르 르 메리트(Pour le Mérite), 2022년 베를린 유대인 박물관의 이해와 관용상 및 브뤼케상(Brückepreis)을 받았습니다.

헤르타가 천재라 불리는 이유

한림원의 평가는 그녀의 재능을 정확히 짚어냈습니다. 시적 집중과 산문의 솔직함이 결합된 것입니다. 뮐러는 다큐멘터리를 만들지 않고도 독재에 대해 쓰고, 멜로드라마를 만들지 않고도 공포에 대해 씁니다. 그녀의 구성 단위가 장면이 아닌 단어이기 때문입니다. 그녀의 이중 언어 사용은 방법을 제공합니다. 루마니아어와 독일어가 같은 스노드롭을 눈물과 종으로 본다는 것을 깨달은 후, 그녀는 독일어를 외국어처럼 다루며 평범한 명사가 위협을 담을 때까지 모국어를 낯설게 만듭니다. 오려낸 글자들의 서랍은 괴짜 같은 행동이 아니라 그 아이디어의 물리적 형태입니다. 조립된 언어를 믿지 못해 우선 해체하는 작가인 것입니다. 두 번째 요소는 배짱입니다. 그녀는 1979년 정보원 되기를 거부해 해고되었고, 8년 동안 감시 속에서 글을 썼으며, 1985년 출국을 거부당했고, 그 이후로도 그 기구가 국가보다 더 오래 살아남았다고 주장해 왔습니다.

솔직한 반론은 그녀의 예술이 좁은 분야에서 엄청난 깊이를 가졌다는 것입니다. 40년 넘게 그녀는 단 한 가지, 즉 전체주의 하의 소외에 대해 썼으며, 범위를 원하는 독자들은 그것을 찾지 못할 것입니다. 그녀의 지위는 부분적으로 도덕적 권위에 근거하며, 노벨상은 정치적 상징성이 강한 해에 주어졌습니다. 그녀의 세쿠리타테 파일을 관리했던 장교는 공개적으로 그녀의 주장을 반박했습니다. 자기 방어적이지만 말입니다. 그리고 그녀의 가장 야심 찬 소설의 핵심 증언은 그녀가 봉사하기를 거부했던 바로 그 경찰을 위해 정보원 노릇을 했던 남자로부터 나왔습니다. 이 중 어느 것도 그녀의 문장 자체를 건드리지는 못합니다.

유산

그녀는 루마니아 마을에서 사라져가는 공동체의 방언인 개인적이고 소수적인 독일어를 감시, 굶주림, 망명에 관한 세계 문학으로 만들었습니다. 이 세 가지가 예상보다 훨씬 더 많은 이 시대에, 그녀의 책들은 역사라기보다는 사용 설명서처럼 읽힙니다.