하인리히 뵐: 그가 거부했던 양심

1977년, 40명의 경찰이 서독의 노벨상 수상자인 뵐의 자택을 급습했다. 산업인 한스 마르틴 슐라이어(Hanns Martin Schleyer) 납치 사건의 공범으로 그의 아들을 지목한 근거 없는 익명의 제보 때문이었다. 3년 전 타블로이드지 빌트(Bild)는 실제로 경찰 수사가 이루어지기도 전에 그의 집에 대한 압수수색을 보도한 적이 있었다. 하인리히 뵐(Heinrich Böll)의 죄목은 울리케 마인호프(Ulrike Meinhof)조차도 정당한 법적 절차를 밟을 권리가 있다고 주장한 에세이 때문이었다. 독일은 그를 '국가의 양심'이라 부르길 좋아했지만, 동시에 그를 용의자로 취급했다.

쾰른, 1917

그는 1917년 12월 21일 쾰른에서 조각가이자 가구 제작자인 빅토르 뵐(Viktor Böll)의 아들로 태어났다. 그의 가정은 로마 가톨릭 신자였으며 평화주의를 지향했고 나치를 반대했다. 1930년대, 뵐은 동시대인들 가운데 드물게 히틀러 유겐트 가입을 거부했다.

그는 1924년부터 1928년까지 초등학교를 다녔고, 1928년부터 1937년까지 카이저 빌헬름 고전 중등학교에 재학한 뒤 서점 수습생으로 들어갔다. 하지만 1939년 여름 군대에 징집되면서 수습생 생활을 마치지 못했다.

국방군에서의 6년

뵐은 전쟁 기간 내내 복무했다. 1940년 프랑스에 있었고, 1941~42년에는 발진티푸스에서 회복한 후 보충 부대에서, 1942~43년에는 영국 해협 연안에서, 1943~44년에는 동유럽에서 복무했다. 폴란드, 루마니아, 헝가리, 소련 등을 거치며 네 차례 부상을 입었다. 1945년 봄 미군에게 포로가 되어 10월까지 억류되었다.

이것이 이후 모든 일을 결정짓는 사실이 되었다. 뵐은 저항군이 아니었고 자신을 저항군이라 주장한 적도 없다. 그는 범죄적인 군대의 평범한 징집병이었고, 1945년 12월 폐허가 된 도시로 돌아와 독일어 문장이 이제 무엇을 위해 쓰여야 하는지를 결정해야 했다.

폐허의 문학

그는 파괴된 집을 다시 짓고 글을 쓰기 시작했다. 1946년부터 단편 소설들이 나타났고, 1949년에는 중편 소설 《기차는 정확했다》(Der Zug war pünktlich)가 발표되었다. 1950년부터 1951년까지 쾰른 통계국에서 일하다 전업 작가가 되었고, 50년대 초 서독 문단을 지배하게 될 '47그룹'(Gruppe 47)에 합류했다.

이 초기 문학적 흐름에 붙은 이름은 '폐허 문학'(Trümmerliteratur)이었다. 그 원칙은 도덕적일 뿐만 아니라 언어적이었다. 지난 12년 동안의 장식적이고 격양된 독일어는 그 쓰임새 때문에 완전히 타락했기에, 폐허의 작가들은 언어를 평평하고 소박하며 문학적이지 않은 수준으로 되돌려 폐허가 된 도시의 작은 사람들에 대해 썼다. 뵐은 그 가장 지속적인 실천가가 되었다. 그는 1942년 안네마리 체흐(Annemarie Cech)와 결혼했다. 노벨 재단의 표현을 빌리자면, 그녀는 그에게 언어에 대한 비판적 인식을 주었으며, 그들은 전후 쾰른에서 세 아들을 낳았다.

소설과 아일랜드

주요 작품들이 꾸준히 발표되었다: 《한 마디도 하지 않았다》(1953), 《지난 시절의 빵》(1955), 《9시 반의 당구》(1959), 《어느 광대의 견해》(1963), 《어느 집단의 초상》(1971), 《카타리나 블룸의 잃어버린 명예》(1974), 《보호 감찰》(1979). 《어느 광대의 견해》는 교회와 집권 여당인 기독교민주연합에 대한 묘사로 전국적인 논란을 일으켰다. 뵐은 독실한 가톨릭 신자였으나 교회라는 조직, 특히 1933년 바티칸과 나치 정권 사이의 정교 협약에 대해 맹렬히 비판적이었다. 1976년 그는 교회를 떠났으나, 신앙에서 멀어진 것은 아니라고 밝혔다.

그는 아일랜드 서해안의 아킬 섬(Achill Island)에 별장을 두고 있었으며, 그곳에 관한 《아일랜드 일기》(1957)를 썼다. 안네마리는 비한(Behan), 싱(Synge), 플랜 오브라이언(Flann O'Brien)의 작품을 독일어로 번역했다. 이 오두막은 1992년부터 작가들의 창작 거주지로 사용되고 있다.

노벨상, 펜클럽, 그리고 솔제니친

그는 1967년 게오르크 뷔히너상(Georg Büchner Prize)을 수상했고, 1972년 노벨 문학상을 받았다. 수상 이유는 "시대에 대한 폭넓은 시각과 섬세한 인물 묘사 능력을 결합하여 독일 문학의 쇄신에 기여했다"는 것이었다. 1971년부터 1973년까지 서독 펜클럽(PEN) 회장을 지냈으며, 이어 국제 펜클럽 회장을 역임했다.

그는 자신의 사회적 위치를 활용했다. 그는 알렉산드르 솔제니친(Aleksandr Solzhenitsyn)을 노벨상 후보로 추천했었다. 솔제니친이 1970년 수상했을 때 수락 연설에서 뵐의 작품을 인용했고, 소련에서 추방되었을 때 뵐의 아이펠(Eifel) 오두막에서 머물렀다.

폭력의 정신적 아버지

1972년 뵐은 《빌트》지의 조작 보도를 공격하는 글을 썼다. 《슈피겔》(Der Spiegel)은 그의 의도와 다르게 제목을 바꾸어 게재했고, 이는 큰 파장을 일으켰다. 《슈피겔》 기고문 "6천만 대 6"에서 그는 바더-마인호프 그룹(Baader-Meinhof group)에 대한 언론의 마녀사냥이 아니라 법적 보호와 대화를 주장했다. 보수 언론은 즉각 그를 '폭력의 정신적 아버지'라고 낙인찍었다. 1974년 2월 7일, 그의 자택 수색에 관한 《빌트》의 허위 보도가 이어졌고, 1977년에는 40명의 경찰이 그를 덮쳤으며, 그 후 기독교민주연합은 그를 블랙리스트에 올렸다.

왜 하인리히는 천재라 불리는가

그의 자질은 소박함으로 표현된 도덕적 끈기다. 뵐은 국방군에서의 6년, 네 번의 부상, 발진티푸스, 수용소 생활을 겪고 나온 뒤, 당장 다른 문제를 논하고 싶어 하는 나라 속에서도 잊기를 거부했다. 그의 대답은 윤리적일 뿐만 아니라 기술적이었다. 격양된 독일어가 정권의 도구로 전락했기에, 그는 폐허가 된 도시의 작은 사람들에 대해 평범하고 꾸밈없는 산문을 썼다. 이는 한계가 아니라 의도된 미학이었으며, 노벨상 위원회는 그것이 이룬 바, 즉 시대에 대한 넓은 시각과 섬세한 묘사 능력을 결합하여 국민 문학을 쇄신한 점을 명시했다.

두 번째 행보는 첫 번째보다 드물다. 수상자는 자신의 명성을 낭비할 필요가 없으나, 뵐은 이를 지속적으로 소비했다. 솔제니친을 보호하고, 국제 펜클럽을 운영하며, 1972년 울리케 마인호프에게조차 정당한 법적 절차가 필요하다고 주장했다. 대가는 비방 캠페인, 두 번의 경찰 수사, 정당 블랙리스트로 돌아왔다. 그는 물러서지 않았다.

반론 또한 타당하다. 뵐은 형식적 혁신가가 아니었다. 그라스(Grass)나 우베 욘손(Uwe Johnson)과 비교할 때 그의 소설들은 구조적으로 전통적이며, 도덕적 구성은 때때로 지나치게 깔끔하다. 그는 독일 밖에서는 그의 명성에 비해 덜 읽히는 편이다. 또한 그는 스스로 '국가의 양심'이라는 타이틀을 거부했는데, 이는 적절한 태도였다. 그 명칭은 문학적 성취가 아니라 공직을 설명하기 때문이다. 변호할 수 있는 주장은, 40년 동안 잊고 싶어 하는 나라에 맞서 정직하게 지켜낸 소박한 문체 자체가 일류의 성취이며, 더 뛰어난 기술을 가진 작가들도 해내지 못한 일이라는 것이다.

유산

그는 1985년 7월 16일 랑겐브로이흐(Langenbroich)에서 67세의 나이로 세상을 떠났다. 그의 작품은 30개 이상의 언어로 번역되었으며, 여전히 금세기 가장 널리 읽히는 독일 작가 중 한 명으로 남아 있다. 그는 1974년 미국 예술문학 아카데미, 1983년 미국 철학회, 1984년 미국 예술과학 아카데미 회원으로 선출되었으며 1974년 오시예츠키 메달(Ossietzky Medal)을 받았다. 하인리히 뵐 재단은 그의 기억을 보존하고 있으며, 쾰른의 하인리히 뵐 기록관은 그의 문서를 소장하고 있으나 2009년 건물이 붕괴하면서 많은 양이 훼손되었다. 그가 거부했던 '양심'이라는 이름은 어쨌든 그보다 오래 살아남았다.