히스 레저: 고유한 표상을 거부한 배우

2007년 11월, 히스 레저(Heath Ledger)는 뉴욕 타임스(New York Times) 기자에게 방금 촬영을 마친 캐릭터를 두고 "제로에 가까운 공감 능력을 지닌, 사이코패스이자 대량 살인마인 조현병 환자 광대"라고 설명했습니다. 같은 대화에서 그는 밤에 겨우 두 시간밖에 자지 못하고, 앰비언(Ambien)을 복용하며, 한 시간 뒤 정신이 깨어 있는 상태로 깨어난다고 말했습니다. 두 달 후 그는 28세의 나이로 세상을 떠났습니다. 13개월 뒤, 그의 가족은 그가 죽기 전까지 수상 사실조차 몰랐던 아카데미상을 받기 위해 할리우드 무대에 올랐습니다.

퍼스와 출구라고 적힌 문

히스 앤드루 레저(Heath Andrew Ledger)는 1979년 4월 4일 오스트레일리아 웨스턴오스트레일리아주 퍼스에서, 경주용 자동차 드라이버이자 레저 엔지니어링 파운드리(Ledger Engineering Foundry)를 소유한 광산 엔지니어인 아버지 킴 레저(Kim Ledger)와 프랑스어 교사인 어머니 샐리 램쇼(Sally Ramshaw) 사이에서 태어났습니다. 부모는 그가 10살 때 별거했고 1년 뒤 이혼했습니다. 배우이자 홍보 담당자인 누나 케이트(Kate)는 그를 무대로 이끌었습니다. 그는 10살 때 구스베리 힐(Gooseberry Hill)의 메리즈 마운트 초등학교(Mary's Mount Primary)에서 피터 팬(Peter Pan) 역할을 맡았습니다. 길퍼드 그래머 스쿨(Guildford Grammar School)에 진학한 그는 16세에 조기 졸업 시험을 치르고 졸업장을 받은 뒤 학교를 떠나는 드문 선택을 했습니다. 그는 어린 시절 친구와 함께 차를 몰고 대륙을 가로질러 17세가 되던 해 시드니에서 일자리를 찾았습니다.

그가 발견한 것은 오스트레일리아의 전형적인 연기 수업이었습니다. 어린이 시리즈 '쉽 투 쇼어(Ship to Shore)', 사이클링 드라마 '스웨트(Sweat)', 폭스(Fox) 판타지 시리즈 '로어(Roar)', 드라마 '홈 앤 어웨이(Home and Away)' 출연, 그리고 1997년 영화 '블랙록(Blackrock)'으로 장편 데뷔를 했습니다. 그 무엇도 이후에 다가올 일을 예고하지 않았습니다.

거절당한 미남 스타의 함정

1999년 '내가 널 사랑할 수 없는 10가지 이유(10 Things I Hate About You)'를 통해 그는 대중의 얼굴이 되었습니다. 같은 해 그레거 조던(Gregor Jordan) 감독의 '투 핸즈(Two Hands)'는 그의 겉모습 아래 숨겨진 더 단단한 무언가를 보여주었습니다. 할리우드는 무기한 갱신 가능한 틴 아이돌이라는 뻔한 계약을 제안했지만, 그는 6년 동안 이를 거절했습니다. 그는 '패트리어트: 늪 속의 여우(The Patriot)'에서 미국 독립 전쟁에 참여했고, '몬스터 볼(Monster's Ball)'에서 세습된 인종차별과 씨름하는 교도관을 연기했으며, '기사 윌리엄(A Knight's Tale)'에서 마상 창 시합을 벌였습니다. '씬(The Order)'과 '네드 켈리(Ned Kelly)'에서는 만족스럽지 못한 성적을 거두었습니다. 2001년 쇼웨스트(ShoWest)는 그를 '내일의 남자 스타'로 선정했는데, 이 상은 이제 하나의 고발처럼 읽힙니다.

그의 설명은 단호했습니다. "어떤 사람들은 자신의 스타일을 찾죠." 그가 말했습니다. "저는 영화 속 '히스 레저'가 누구인지 도무지 알 수 없었습니다. '나를 고용하면 당신들이 기대하는 이런 모습이 나올 것이고, 그것은 누구나 알아볼 수 있을 것이다' 같은 거요." 다른 곳에서는 이렇게 말했습니다. "반복하는 것은 시간을 낭비하는 것처럼 느껴집니다."

에니스 델 마, 그리고 절제의 발견

이안(Ang Lee) 감독의 '브로크백 마운틴(Brokeback Mountain)'은 2005년에 개봉하여 그의 경력을 재편했습니다. 입 밖으로 목소리가 거의 새어 나오지 않는 와이오밍의 목장 인부 에니스 델 마(Ennis Del Mar)를 연기하면서, 레저는 거절로 이루어진 연기를 구축했습니다. 단호하고, 단답형이며, 스스로에게 파묻힌 연기였습니다. 뉴욕 타임스의 스티븐 홀든(Stephen Holden)은 레저가 "마술적이고 신비롭게 그의 날씬하고 힘줄이 드러난 캐릭터의 피부 아래로 사라진다"고 평하며, "말론 브란도(Marlon Brando)나 숀 펜(Sean Penn)의 최고 연기와 견줄 만한 위대한 스크린 연기"라고 극찬했습니다. 롤링 스톤(Rolling Stone)의 피터 트래버스(Peter Travers)는 이를 "연기의 기적"이라 부르며 레저가 "그것을 자신의 내면에서 쥐어짜 내는 것 같다"고 덧붙였습니다. 뉴욕과 샌프란시스코 비평가 협회는 그를 올해의 남우주연상 수상자로 선정했고, 아카데미는 그가 26세일 때 후보로 지명했는데, 이는 아카데미 역사상 여덟 번째로 어린 남우주연상 후보 기록입니다.

그는 멈추지 않았습니다. '캔디(Candy, 2006)'에서는 헤로인 중독에 빠지는 시인을 연기했고, 토드 헤인스(Todd Haynes)의 '아임 낫 데어(I'm Not There, 2007)'에서는 밥 딜런(Bob Dylan)을 나누어 연기한 6명의 배우 중 한 명이 되었습니다. 헤인스는 그의 존재감을 제임스 딘(James Dean)에 비유하며 "조숙한 진지함"을 지목했습니다.

조커

크리스토퍼 놀란(Christopher Nolan)의 '다크 나이트(The Dark Knight)'에서 레저는 긴 연기 역사를 가진 캐릭터를 맡아 그 역사를 모두 버렸습니다. 늘어진 혀, 흉터 가득한 미소, 간호사 복장, 연필까지. 비평가들이 주목한 것은 캠프(camp)가 아니라 위협이었습니다. 데이비드 덴비(David Denby)는 이를 "불길하고 두렵다"며 "매 장면마다 최면을 건다"고 평했고, "이 젊은 배우는 심연을 들여다보았다"고 결론지었습니다. 놀란은 나중에 이렇게 말했습니다. "히스가 자신의 재능을 탐구하는 것을 지켜보면서 내가 이렇게 늙었다고 느낀 적은 없었습니다."

레저는 촬영을 두고 "지금껏 연기한 캐릭터 중 가장 즐거웠고, 아마 앞으로도 그럴 것"이라고 말했습니다. 그 후 그를 감독했던 테리 길리엄(Terry Gilliam)은 이 역할이 그를 무너뜨렸다는 민담을 강력하게 부정했습니다. "히스는 매우 견고했습니다. 그는 현실에 발을 붙이고 있었고, 내가 만난 사람 중 가장 신경질적이지 않은 사람이었습니다."

브룸 스트리트

2008년 1월 22일, 레저는 소호(SoHo) 브룸 스트리트 421번지(421 Broome Street)의 로프트에서 가정부와 마사지사에 의해 의식이 없는 상태로 발견되었습니다. 구급대원들은 그를 소생시키지 못했고, 그는 오후 3시 36분에 사망 선고를 받았습니다. 2월 6일, 뉴욕 검시관은 그가 "옥시코돈, 하이드로코돈, 디아제팜, 테마제팜, 알프라졸람, 독실아민의 복합 효과에 의한 급성 중독으로 사망했다"고 보고하며, "처방된 약물의 오남용으로 인한" 사고사로 결론지었습니다.

그는 수년간 불면증에 시달렸습니다. 미셸 윌리엄스(Michelle Williams)는 "내가 그를 알고 지낸 내내 그는 불면증에 시달렸습니다."라고 말했습니다. "그는 너무 많은 에너지를 가졌어요. 그의 정신은 계속 돌아가고 또 돌아갔죠. 항상요." '브로크백 마운틴'에서 만난 윌리엄스는 2005년 10월에 태어난 딸 마틸다 로즈(Matilda Rose)의 어머니였으며, 그들은 2007년 9월에 별거했습니다. 오스트레일리아 총리 케빈 러드(Kevin Rudd)는 "국가 최고의 배우 중 한 명을 그의 인생 전성기에 잃은 것은 비극"이라고 말했습니다.

그가 도달하지 못한 경력

그에게 연기는 본인의 말에 따르면 임시방편이었습니다. 그는 제작사 '더 매시스(The Masses)'를 설립하고 벤 하퍼(Ben Harper)와 함께 음반사를 세웠으며, 힙합 아티스트 엔파(N'fa), 하퍼, 모디스트 마우스(Modest Mouse), 그레이스 우드루프(Grace Woodroofe)의 뮤직비디오를 감독했습니다. 그는 닉 드레이크(Nick Drake)에 대한 다큐멘터리를 만들고 싶어 했습니다. 또한 그는 월터 테비스(Walter Tevis)의 체스 소설 '퀸즈 갬빗(The Queen's Gambit)'을 자신의 감독 데뷔작으로 개발하고 있었습니다. 소년 시절 토너먼트 대회에 참가했고 워싱턴 스퀘어 파크에서 체스판을 맴돌았던 그에게 이는 적절한 선택이었습니다.

왜 히스는 천재라 불리는가

이 단어는 두 편의 연기 덕분에 레저에게 따라붙었으며, 정직한 평가는 한 가지 특이한 능력에 기반합니다. 그는 완전한 내면 세계를 구축하고는 그 대부분을 보여주지 않기로 선택할 수 있었습니다. 에니스 델 마와 조커는 정반대의 연습이었습니다. 하나는 표현에 굶주려 있고, 하나는 표현에 빠져 있습니다. 이 둘 다 성공한 이유는 이 배우가 얼마나 절제해야 할지 정확히 알고 있었기 때문입니다. 홀든이 그를 브란도와 펜에 비유한 것, 그리고 덴비가 심연을 들여다본다고 표현한 것은 비평가들이 보통 단일 배역이 아닌 전체 경력을 위해 아껴두는 평가입니다.

하지만 이는 지성이 아닌 기술이며, 이 차이는 중요합니다. 레저의 재능은 신체적이고 상상력이 풍부했습니다. 자신의 신체와 목소리, 리듬을 타인의 심리에 맞춰 재구성하는 능력에 더해 관객이 기대하는 것을 버릴 수 있는 배짱까지 갖추고 있었습니다. 이것은 과학적인 의미의 발명은 아니며, 이를 천재라고 부르는 것은 요절을 둘러싼 감상주의에 빠질 위험이 있습니다. 반대 사례도 분명합니다. 그의 필모그래피에는 '씬', '네드 켈리', '깃털(The Four Feathers)' 같은 진짜 실패작들이 있으며, 수십 년에 걸쳐 스스로를 증명하기 전에 멈췄습니다. 그는 스스로 칭찬을 받는 것에 거부감을 느꼈습니다. "배우가 하는 일에 완벽함이란 없습니다." 그가 말했습니다. "내가 '정말 잘했어'라고 말하는 날은 내가 다른 일을 시작해야 할 날이죠." 합리적인 판결은 그가 비범한 악기와 비범한 규율을 가지고 있었으며, 그가 온전한 경력으로 무엇을 할 수 있었을지 아무도 알기 전에 세상을 떠났다는 것입니다.

그 후

조니 뎁(Johnny Depp), 주드 로(Jude Law), 콜린 파렐(Colin Farrell)은 레저가 남긴 마지막 연기가 극장에 걸릴 수 있도록 '파르나서스 박사의 상상 극장(The Imaginarium of Doctor Parnassus)'에서 그의 미완성 역할을 나누어 맡았고, 출연료를 모두 마틸다에게 기부했습니다. 2009년 그는 피터 핀치(Peter Finch)에 이어 두 번째로 사후 아카데미 연기상을 수상한 인물이자, 만화 원작 영화로 아카데미 연기상을 받은 최초의 배우가 되었습니다. 트로피는 딸을 위해 신탁 관리됩니다. 2011년 웨스턴오스트레일리아주는 퍼스의 575석 규모 극장에 그의 이름을 붙였고, 개관 첫날 로비에 아카데미 트로피와 조커 의상을 전시했습니다. 한때 다른 곳에 유언으로 남겨졌던 그의 유산은 가족들의 합의에 따라 마틸다에게 돌아갔습니다. 그의 아버지는 딸의 안전이 "절대적인 우선순위"였다고 말했습니다.