하퍼 리: 한 권의 책, 그리고 침묵

1956년 크리스마스, 맨해튼 이스트 50번가의 마이클 브라운(Michael Brown)의 타운하우스에 모인 친구들이 30세의 항공사 예약 담당 직원에게 봉투 하나를 건넸다. 안에는 그녀의 1년 치 급여와 함께 다음과 같은 쪽지가 들어 있었다. "당신이 쓰고 싶은 것을 쓸 수 있도록 1년의 휴가를 드립니다. 메리 크리스마스." 그녀는 이 선물을 사용했다. 그 결과로 탄생한 책은 4천만에서 5천만 부가 팔렸으며, 퓰리처상을 수상했고, 1999년 라이브러리 저널(Library Journal) 독자들이 선정한 '세기의 베스트 소설'로 뽑혔다. 이후 그녀는 55년 동안 어떤 작품도 출판하지 않았다.

먼로빌

넬 하퍼 리(Nelle Harper Lee)는 1926년 4월 28일 앨라배마주 먼로 카운티의 먼로빌에서 네 자녀 중 막내로 태어났다. "넬"은 할머니의 이름을 거꾸로 쓴 것이었고, "하퍼"는 언니 루이즈의 생명을 구했던 셀마의 소아과 의사 윌리엄 W. 하퍼(William W. Harper) 박사를 기리기 위한 것이었다. 그녀의 아버지 아마사 콜먼 리(Amasa Coleman Lee)는 신문 편집자이자 사업가, 변호사였으며 1926년부터 1938년까지 앨라배마주 의회 의원을 지냈고, 로버트 E. 리(Robert E. Lee) 장군의 후손이기도 했다. 어머니 프랜시스 커닝햄 핀치(Frances Cunningham Finch)는 전업주부였으며 앨라배마 백과사전(Encyclopedia of Alabama)에 따르면 정신 질환 에피소드로 고생한 것으로 보인다. 리는 자신의 어린 시절을 다음과 같이 간결하게 요약했다. "우리는 대부분의 시간을 상상 속에서 살았습니다."

옆집 소년

그녀의 가장 가까운 친구는 1928년부터 1934년까지 먼로빌에서 여름을 보냈던 이웃의 조카 트루먼 카포티(Truman Capote)였다. 두 사람은 서로를 자신의 첫 번째 책에 등장시켰다. 카포티는 '앵무새 죽이기'(To Kill a Mockingbird)의 딜 해리스(Dill Harris)가 되었고, 리는 카포티의 '다른 목소리, 다른 방'(Other Voices, Other Rooms)에 등장했다. 그들은 맨해튼에서 40년 동안 불과 몇 블록 떨어진 곳에 살았다. 이 우정은 그녀의 성공을 견디지 못했는데, 당시 그녀보다 더 유명했던(나중에는 아니게 된) 카포티는 그녀의 성공을 받아들이지 못했다.

법대, 그리고 중퇴

그녀는 먼로 카운티 고등학교에 다니며 글래디스 왓슨(Gladys Watson)이라는 교사에게 가르침을 받았고 1944년에 졸업했다. 이후 언니 앨리스(Alice)를 따라 몽고메리의 헌팅던 칼리지(Huntingdon College)에 진학했다. 그녀는 앨라배마 대학교로 편입하여 법학을 공부했고, 학생 신문 '더 크림슨 화이트'(The Crimson White)와 유머 잡지 '래머 재머'(Rammer Jammer)에 글을 썼으나 졸업을 한 학기 앞두고 중퇴하여 아버지에게 큰 실망을 안겼다. 1948년 여름, 아버지는 그녀가 다시 법학 공부를 하길 바라며 유럽 문명에 관한 옥스퍼드 여름 프로그램 비용을 지원했다. 대신 그녀는 1949년 뉴욕으로 이주하여 서점에서 일하고 항공사 직원으로 근무하며 밤에는 글을 썼다.

테이 호호프와 3년간의 개작

그녀는 1956년 11월에 에이전트 모리스 크레인(Maurice Crain)을 만났다. 1957년 봄까지 그녀는 J. B. 리핀코트(J. B. Lippincott)를 포함한 출판사들에 '파수꾼'(Go Set a Watchman)이라는 원고를 제출했다. 편집자 테이 호호프(Tay Hohoff)는 그 안에서 잠재력을 발견했지만, 이 작품이 온전한 소설이라기보다는 일화의 나열에 가깝다고 판단했다. 이후 호호프의 지도 아래 수년간의 개작이 이어졌다. 이 협업에 대해 리는 담담하게 말했다. "저는 신인 작가였기에 시키는 대로 했습니다." 어느 겨울 밤, 그녀는 원고를 창밖 눈밭에 던져버리고 울면서 호호프에게 전화를 걸었다. 호호프는 즉시 밖에 나가서 원고를 주워오라고 말했다. 성인이 아닌 아이의 시점으로 바뀐 이 재구성된 책은 '앵무새 죽이기'로 제목이 바뀌어 1960년 7월 11일에 출판되었다. 그녀는 "넬리"로 읽히는 것을 피하기 위해 하퍼라는 이름을 사용했다.

이 책은 즉시 베스트셀러가 되었고 1961년 퓰리처상 소설 부문을 수상했다. 호튼 푸트(Horton Foote)의 1962년 각본은 아카데미상을 수상했고, 그레고리 펙(Gregory Peck)은 애티커스 핀치(Atticus Finch) 역으로 아카데미상을 받았으며, 리는 이 영화를 가장 훌륭한 원작 각색 영화 중 하나라고 평했다. 펙의 손자는 그녀를 기리기 위해 하퍼라는 이름을 얻었다.

캔자스

1959년 '앵무새 죽이기'가 제작되는 동안, 리는 카포티와 함께 캔자스주 홀컴으로 여행을 떠나 농가 일가족 살인 사건에 관한 잡지 기사 작성을 도왔다. 그녀는 인터뷰를 진행하고 카포티(뉴욕 출신의 화려하고 높은 목소리를 가진)가 혼자서는 열 수 없었던 문들을 열어주었다. 이 기사는 1966년 '인 콜드 블러드'(In Cold Blood)가 되었다. 그녀의 기여는 상당했으나 크레딧은 받지 못했다.

침묵

도서관에 불쑥 나타나는 것을 즐겼던 그녀에게 '앵무새 죽이기' 출판 후 이어진 홍보 투어는 거의 견딜 수 없는 것이었다. 1960년부터 2015년까지 그녀는 사실상 인터뷰를 하지 않았고 몇 편의 짧은 에세이를 제외하면 아무것도 발표하지 않았다. 그녀는 두 번째 소설 '긴 작별'(The Long Goodbye)을 시작했으나 포기했다. 1978년부터는 자매들의 격려를 받아 알렉산더 시티에서 앨라배마주의 연쇄 살인범과 그 살인자의 재판에 관한 책을 조사하는 데 몇 년을 보냈으며, 가제로 '목사'(The Reverend)라고 정했으나 만족하지 못해 이 또한 포기했다. 2011년 왜 더 이상 출판하지 않느냐는 질문에 그녀는 두 가지 이유를 들었다. "첫째, '앵무새 죽이기' 때 겪었던 압박과 홍보를 다시는 겪고 싶지 않습니다. 둘째, 제가 하고 싶은 말은 다 했고, 다시는 하지 않을 것입니다."

파수꾼

2014년 그녀의 변호사 통자 카터(Tonja Carter)는 대여 금고에서 '파수꾼' 원고(속편이 아닌 1950년대 초안)를 발견했다고 밝혔다. 하퍼콜린스(HarperCollins)는 2015년 2월 3일 출판을 발표했다. 이 책은 36시간 만에 72만 부가 팔렸으며, 아직도 가라앉지 않은 논쟁을 촉발했다. 당시 리는 시력과 청력이 저하된 상태로 요양 시설에 머물고 있었다. 앨라배마주 인적자원부는 그녀가 강요를 받았는지 여부를 조사했으나 카터에게 혐의가 없음을 확인했다. 마야 밀스(Marja Mills)를 포함한 친구들은 이 결과에 이의를 제기했는데, 발표 시점이 수십 년 동안 그녀의 문지기이자 조언자이자 보호자였던 언니 앨리스가 사망한 지 10주 후였기 때문이다. 세 명의 폴란드 학자들이 실시한 문체 분석 결과 두 책의 저자가 동일인임이 확인되었다.

하퍼가 천재라 불리는 이유

이 단어는 동시대 작가들에 비해 리에게는 덜 사용되지만, 그녀를 천재라 부를 근거는 좁지만 분명히 존재한다. 그녀의 성취는 목소리에 있다. 그녀는 남부의 인종 폭력이라는 기제를 완벽하게 이해하면서도 그것을 아무것도 모르는 듯한, 어린 시절의 자신을 회상하는 성인 여성이라는 화자를 찾아냈다. 이로써 독자는 도움 없이 공포를 직접 조립하게 된다. 이러한 이중적 서술 기법은 기술적으로 매우 어렵고, 그 어려움에 대한 증거가 바로 초안이다. 성인이 화자인 버전인 '파수꾼'은 같은 소재를 다루지만 효과적이지 않다. 그 원고가 '앵무새 죽이기'로 변모한 과정 전체가 그녀가 천재라는 주장의 핵심이며, 이는 상당한 수준의 주장이다. 즉, 인종적 불의를 그것에 대한 설교를 거부했을 수많은 독자에게 읽히게 만든 소설이라는 것이다.

정직한 평가를 위한 세 가지 자격이 있다. 첫째, 이 책은 협업의 산물이다. 여러 초안에 걸친 테이 호호프의 편집 방향은 결정적이었고 리 본인도 이를 인정했다. 둘째, 한 권의 소설만으로는 천재라는 단어의 근거가 빈약하며, 리 스스로 밝힌 침묵의 이유는 예술적이라기보다는 성격적이었다. 셋째, 1960년에 '앵무새 죽이기'를 효과적으로 만들었던 도덕적 구조는 바로 나중에 평론가들이 공격하는 부분이기도 하다. 내면성이 거의 없는 흑인 피고인, 백인 변호사를 통해서만 구원이 이루어지는 구조다. 학자들은 여전히 이 책의 도덕적, 사회학적, 법적, 인종적 질문들을 파고드는데, 이는 그 자체로 이 책의 진지함을 보여주는 지표다. 그녀를 목소리와 구조의 천재라고 한번, 결정적으로 부르자. 그리고 그 이상의 과도한 의미 부여는 그대로 두자.

유산

리는 먼로빌로 돌아와 2016년 2월 19일 잠자는 동안 89세의 나이로 사망했다. 그녀는 2007년 조지 W. 부시(George W. Bush) 대통령으로부터 대통령 자유 훈장을, 2010년 버락 오바마(Barack Obama) 대통령으로부터 국가 예술 훈장을 받았다. 2025년에 출판된 사후 단편집 '달콤한 영원함의 땅'(The Land of Sweet Forever)은 8편의 미발표 단편과 8편의 에세이를 수록하여, 그녀의 유일한 소설이 감추고 있던 폭넓은 스펙트럼을 보여준다. 그녀는 대개 한 권의 책만 쓴 저자로 분류된다. 그 분류는 정확하지만, 그것은 그녀에 대해 거의 아무것도 말해주지 않는다.