한니발 렉터: 천재의 두뇌를 가진 괴물

FBI의 젊은 훈련생이 감옥 같은 정신병원의 독방을 지나 가장 위험한 죄수를 면담하러 간다. 유리창 뒤에는 예의 바르고 작은 체구의 남자가 서 있다. 그는 완벽한 매너로 그녀를 맞이하고, 한눈에 그녀의 억양과 신발을 보고 그녀의 인생 전체를 읽어내며, 살인마를 잡는 것을 돕겠다고 제안한다. 그녀는 그가 희생자들을 먹어치운 식인종이라는 것을 알고 있음에도 말이다. 『양들의 침묵』의 이 장면은 영화 역사상 가장 전율적인 장면 중 하나이며, 한니발 렉터는 소설 속 가장 불온한 창조물 중 하나이다. 그는 눈부신 지성과 세련미를 갖추었으면서도 그 천재성이 살인에 대한 욕구에 봉사하는 남자이다. 그는 소설에서 좀처럼 이렇게 노골적으로 제기하지 않는 질문을 던진다. 지성과 악이 같은 정신 속에 공존할 수 있다는 것은 무엇을 의미하는가?

세련된 지성

소설가 토머스 해리스가 창조하고 앤서니 홉킨스가 스크린에서 불멸의 존재로 만든 렉터는 비범한 재능을 가진 법의학 정신과 의사이다. 그의 지능은 단순히 높은 것이 아니라 광대하고 세련되었다. 그는 여러 언어를 유창하게 구사하며, 미술, 클래식 음악, 문학, 고급 요리의 애호가이고, 초자연적인 기억력과 몇 마디의 조용한 질문으로 상대의 방어를 무너뜨릴 수 있는 날카로운 심리적 통찰력을 가지고 있다. FBI가 그에게 자문을 구하는 것은 바로 그의 두뇌가 다른 살인마들의 정신을 이해하기 위한 가장 날카로운 도구이기 때문이며, 괴물을 잡기 위해 괴물을 이용하는 것이다.

이 고도의 문화와 야만성의 융합이 그의 공포의 핵심이다. 렉터는 야만인이 아니다. 그는 야만인의 정반대이다. 그는 단테를 인용하고, 기억만으로 피렌체 두오모를 스케치하며, 음악의 세밀한 부분에 대해 논한다. 그러고는 같은 절묘한 감각으로 잔혹 행위를 저지른다. 그는 법을 두려워하기보다 무례함과 저속함을 훨씬 더 경멸한다. 그가 불러일으키는 공포는 지성, 세련미, 교육이라는 문명이 소중히 여기는 것들이 선함의 보증이 되지 않으며, 오히려 악을 더 효율적이고 우아하며 완벽하게 만들 수 있다는 인식에서 오는 공포이다.

정신의 힘

렉터의 진정한 무기는 이빨이 아니라 이해력이다. 그의 천재성은 심리학적인 것이다. 그는 즉시 사람을 꿰뚫어 보고, 그들의 상처와 욕망을 파악하며, 그 지식을 이용해 조종하고, 상처 입히며, 때로는 치유한다. 훈련생 클라리스 스탈링과의 기묘하고 긴장감 넘치는 관계는 이에 기반한다. 그는 친절함이 아니라 호기심 때문에 그녀를 도우며, 살인마의 정신에 대한 통찰과 맞바꿔 그녀 자신의 정신을 엿본다. 그는 옆 독방에서 말 한마디로 동료 죄수를 자살하게 만들 수 있다. 소설과 영화는 가장 무서운 포식자가 가장 힘이 센 자가 아니라, 자신보다 당신을 더 잘 이해하는 자라는 것을 이해하고 있다.

해리스는 실존하는 매우 지적인 범죄자들과의 만남에서 부분적으로 영감을 받았다고 전해지며, 렉터는 범죄학이 인정하는 진실, 즉 지성은 괴물성에 대한 장벽이 아니며, 공감 능력과 잔인함은 대립하는 것이 아니라 같은 비범한 정신 속에 공존할 수 있다는 불온한 진실을 찌르고 있다.

문화적 원형

한니발 렉터는 문화적 상상력의 영구적인 일부가 되었다. 『양들의 침묵』은 주요 아카데미상을 휩쓸었고, 미국 영화 연구소는 나중에 렉터를 미국 영화 역사상 가장 위대한 악역으로 선정했다. 영화의 극히 일부에만 등장하는 캐릭터로서는 경이로운 일이다. 그는 영웅보다 설득력 있는 지적이고 세련된 악역이라는 템플릿을 확립했고, 그 이후 영화와 TV에서 무수히 모방되었다. 그의 영향력은 천재 범죄자, 프로파일러, 카리스마 넘치는 괴물을 그리는 그 이후의 거의 모든 작품에 흐르고 있다.

왜 이것이 중요한가

한니발 렉터가 중요한 이유는 그가 '천재는 도덕적으로 중립적이며, 웅장한 지성이 절대적인 악에 결부될 수 있다'는 매우 불편한 생각을 가장 선명하게 체현하고 있기 때문이다. 그는 지성을 찬양하는 모든 것에 대한 어두운 대항 세력으로 서 있다. 즉, 지성, 문화, 교육은 미덕이 아니라 도구이며, 선과 마찬가지로 쉽게 악에 봉사할 수 있다는 경고이다.

그가 관객을 사로잡는 것은 그 불온함 때문이다. 우리는 지성, 취향, 자기 통제력에서 분명히 우월한 렉터에게 끌리면서 동시에 같은 이유로 공포를 느낀다. 그는 우리가 정신에서 가장 찬양하는 자질(통찰력, 세련미, 통제력)에는 양심이 내장되어 있지 않으며, 천재와 괴물의 경계선은 우리가 믿고 싶은 것보다 얇고 선택의 문제일 수 있다는 공포를 체현하고 있다. 가상의 천재들의 갤러리에서 그는 필요한 그림자이며, 위대한 정신이 선한 정신과 같지는 않다는 증명이다.