행크 윌리엄스: 악보를 읽을 줄 몰랐던 시인

그는 스물아홉의 나이에 캐딜락 뒷좌석에서 숨을 거두었습니다. 옆자리에는 위스키 한 병과 미완성 가사가 적힌 종이 뭉치가 놓여 있었고, 그때쯤 그는 이미 미국 노래의 규칙을 다시 써 내려간 상태였습니다. 행크 윌리엄스는 악보를 읽거나 쓸 줄 몰랐습니다. 그는 3달러 50센트짜리 기타와 앨라배마주 조지아나의 길모퉁이에서 블루스를 흡수하며 보낸 어린 시절을 바탕으로 'Your Cheatin' Heart', 'I'm So Lonesome I Could Cry', 'Cold, Cold Heart'를 전적으로 귀로만 만들어냈습니다.

길모퉁이에서의 교육

윌리엄스는 1923년 9월 17일 앨라배마주 마운트 올리브에서 하이람 윌리엄스라는 이름으로 태어났습니다. 그는 평생 고통을 안겨준 선천성 척추 결함인 이분척추증을 앓았고, 결국 그를 죽음으로 몰고 간 알코올과 진통제 중독의 원인이 되었습니다. 행크가 6살 때 아버지가 뇌동맥류로 8년간 입원하게 되자, 어머니 릴리는 대공황 시절 하숙집을 운영하며 가족을 부양했고, 나중에는 철권통치로 아들의 경력을 관리했습니다. 그는 1939년 학교를 중퇴하고 음악에 전념했습니다. 그의 유일한 정식 교육은 조지아나의 흑인 거리 음악가 루퍼스 '티-톳' 페인에게서 받은 것이었습니다. 페인은 기타 레슨을 식사와 맞바꾸며 소년에게 리듬, 블루스 프레이징, 쇼맨십을 가르쳤는데, 윌리엄스 스스로 '그가 받은 유일한 음악 교육'이라고 말했습니다.

라디오, 거절, 그리고 10센트짜리 두뇌

그는 십 대 시절 몽고메리의 WSFA에서 공연을 시작했고, 드리프팅 카우보이를 결성했으며, 전쟁 기간에는 순회공연과 모빌 및 포틀랜드에서의 선박 수리 보조 일을 병행했습니다. 하지만 음주 문제로 밴드 멤버들을 잃고 결국 라디오 일자리까지 잃었습니다. 1946년 9월 그랜드 올 오프리 오디션에서 탈락했지만, 출판업자 프레드 로즈의 귀에 들어갔습니다. 로즈는 그의 소박하고 교육받지 못한 가사 속에서 내슈빌의 세련된 작곡가들이 갖지 못한 무언가를 발견했습니다. 로이 아카프는 그가 술로 자신의 기회를 망치는 것을 보고 '너는 백만 달러짜리 목소리를 가졌지만, 10센트짜리 두뇌를 가졌다'고 직설적으로 말했습니다. 그 말의 두 부분 모두 그의 남은 생애 동안 사실로 증명되었습니다.

정상에서의 4년

성공은 거의 우연히 찾아왔습니다. 1922년의 신기한 노래를 커버한 1949년의 'Lovesick Blues'가 컨트리 차트에서 4개월간 1위를 차지하며 윌리엄스를 스타로 만들었습니다. 그해 6월 그랜드 올 오프리 데뷔 무대에서는 6번의 앙코르를 받아 극장 기록을 세웠습니다. 1947년부터 사망할 때까지 그는 55개의 싱글을 컨트리 톱 10에 올렸고, 그중 12개가 1위를 차지했습니다. 그의 작곡 속도는 지금도 음악학자들을 놀라게 합니다. 'Hey, Good Lookin'', 'Jambalaya (On the Bayou)', 'Kaw-Liga', 'Settin' the Woods on Fire', 'I'll Never Get Out of This World Alive' 등이 그 예입니다. 그는 또한 주크박스 이용자들이 설교와 홍키통크를 혼동하지 않도록 '루크 더 드리프터'라는 가명으로 도덕적인 낭독을 녹음하기도 했습니다. 토니 베넷이 커버한 'Cold, Cold Heart'는 차트에 27주간 머물며 윌리엄스의 노래가 컨트리를 넘어 미국 팝의 주류로 들어갈 수 있음을 증명했습니다.

성공 뒤의 잔해

무대 위 자세를 형성했던 척추 질환은 알코올과, 나중에 사기꾼 '의사' 호레이스 '토비' 마샬이 처방한 약물들의 악순환을 부채질했습니다. 마샬은 멈추지 않는 등 통증을 위해 암페타민, 세코날, 수화클로랄, 모르핀을 투여했습니다. 1951년 사냥 중 넘어진 사고로 부상이 악화되었고, 12월 밴더빌트에서 척추 유합 수술을 받았지만 조기 퇴원하여 보조기를 착용하고 진통제 복용량을 늘렸습니다. 오드리 셰퍼드와의 결혼, 그리고 나중에 무효 판결을 받은 빌리 진 존스와의 결혼 등 두 번의 결혼 생활도 같은 압박 속에서 무너졌습니다. 1952년 8월, 그랜드 올 오프리는 상습적인 음주와 공연 불참을 이유로 그를 해고했고, 그는 자신이 왔던 루이지애나 헤이라이드 서킷으로 돌아가야 했습니다.

길 위에서의 죽음

1952년 섣달그믐날, 눈 때문에 비행기를 타지 못하고 마샬의 처방약에 취한 윌리엄스는 찰스 카라는 대학생의 운전으로 오하이오주 캔턴 공연을 향해 밤새 차를 타고 이동했습니다. 1953년 1월 1일 새벽, 웨스트버지니아주 오크힐 근처에서 그는 뒷좌석에서 숨을 거두었습니다. 주유소 직원이 발견했을 때는 이미 사후경직이 시작된 상태였습니다. 부검 결과 사인은 급성 우심실 확장으로, 수년간의 음주와 약물, 그리고 만성 통증으로 이미 망가진 몸에 가해진 심부전이었습니다. 그는 스물아홉이었습니다. 몽고메리 장례식장 밖에는 1만 5천에서 2만 5천 명의 조문객이 모였는데, 이는 그가 노래하는 모습을 본 사람보다 더 많은 숫자였습니다.

그를 살아남은 카탈로그

그가 죽은 후 아카프-로즈 금고의 노트에서 발견된 66곡의 미발표 곡은 결국 2011년 앨범 'The Lost Notebooks of Hank Williams'가 되었고, 이는 밥 딜런부터 잭 화이트, 그리고 그의 손녀 홀리 윌리엄스까지 여러 아티스트에 의해 완성되었습니다. 1950~51년 방송에서 구조된 라디오 녹음은 공연 수십 년 후 그래미 어워드 최우수 역사적 앨범상을 두 번이나 수상했습니다. 2010년, 퓰리처상 위원회는 컨트리 작곡가로서는 드문 영예인 사후 특별상을 윌리엄스에게 수여했습니다. '보편적인 감정을 가슴 아픈 단순함으로 표현한 작곡가로서의 장인 정신'이 그 이유였습니다.

행크가 천재라 불리는 이유

뭐라고 부르든 상관없지만, 그것은 지적인 것도, 훈련된 것도 아니었습니다. 윌리엄스는 악보를 배운 적도, 작곡을 공부한 적도 없으며, 그 자신의 말에 따르면 그의 모든 기술은 샌드위치로 대가를 지불받던 길거리 블루스맨 덕분이었습니다. 사람들이 그를 천재라고 부를 때 의미하는 것은 더 좁고, 어떤 면에서는 더 희귀한 것입니다. 파탄 난 결혼 생활이나 고독한 밤 전체를 수백만 명의 낯선 이들이 자신의 것으로 인식하는 4줄의 꾸밈없는 시구로 압축하는 기이한 본능 말입니다. 컨트리 음악 명예의 전당은 그가 '현대 컨트리 작곡의 의제를 설정했다'고 평가하며, 퓰리처상 위원회의 '가슴 아픈 단순함'이라는 언급은 사실 단순함을 가장한 극도의 장인 정신에 대한 묘사이며, 이는 가장 모방하기 어려운 글쓰기 방식입니다. 정직한 반론은 시끄럽고 잘 기록되어 있습니다. 엔터테인먼트 위클리의 켄 터커는 그를 '현대 음악에서 가장 호감이 가지 않고, 따뜻함이 없으며, 공감할 수 없는 인물'이라고 불렀고, 그의 아들은 생전의 윌리엄스는 '경멸받고 질투받았지만, 죽은 후에는 일종의 성인이 되었다'고 썼습니다. 그 재능은 진짜였고, 좁았으며, 그 재능을 담은 몸을 불태워버렸습니다.

유산

16년의 활동 기간, 4년의 진정한 스타덤. 행크 윌리엄스는 미국 대중가요의 어휘를 재구성했습니다. 척 베리, 엘비스 프레슬리, 밥 딜런, 비틀즈, 롤링 스톤즈 모두 그를 영향받은 인물로 꼽았습니다. 로큰롤 명예의 전당은 1987년 그를 초기 영향력 있는 인물로 헌액했고, 같은 해 그는 그래미 평생 공로상을 받았습니다. 영리함 대신 단순함을 택하는 모든 홍키통크 가사는 지금도 그가 앨라배마주 조지아나의 3달러짜리 기타로 발명한 전통 속에서 작동하고 있습니다.