행크 에런: 2년 반 동안의 압박

2년 반 동안 행크 에런(Hank Aaron)은 야구를 너무 잘한다는 이유만으로 살해 협박 편지를 뜯어보고 밤에는 경찰의 보호를 받으며 잠을 청해야 했습니다. 1974년 4월 8일, 애틀랜타에서 53,775명의 팬들이 지켜보는 가운데, 그는 마침내 715번째 홈런을 터뜨리며 모든 편지에 대답했습니다. 이는 베이브 루스(Babe Ruth)가 기록했던 것보다 하나 더 많은 홈런이었습니다. 그는 경기 후 "모든 것이 끝나서 신께 감사합니다"라고 말했고, 이는 문자 그대로의 의미였습니다.

툴민빌

헨리 루이스 에런(Henry Louis Aaron)은 1934년 2월 5일 앨라배마주 모빌에서 조선소 리벳공인 허버트 에런 시니어(Herbert Aaron Sr.)와 에스텔라 프리쳇 에런(Estella Pritchett Aaron) 사이의 여덟 자녀 중 하나로 태어났습니다. 가족은 모빌의 툴민빌 지역에서 가난하게 살았고, 어린 행크는 돈이 없어 실제 장비를 살 수 없었기에 길에서 주운 재료와 병뚜껑으로 첫 야구 장비를 만들었습니다. 재키 로빈슨(Jackie Robinson)은 그의 어린 시절 우상이었습니다. 그는 1951년 11월 니그로 아메리칸 리그(Negro American League)의 인디애나폴리스 클라운스(Indianapolis Clowns)와 월 200달러에 계약했습니다. 당시 키 6피트, 몸무게 180파운드의 유격수였던 그는 26번의 공식 경기에서 타율 .366와 홈런 5개를 기록했고, 이 활약으로 1952년 6월 밀워키 브레이브스(Milwaukee Braves)가 1만 달러에 그의 계약을 사들였습니다. 마이너 리그에서 그는 오클레어와 잭슨빌을 거치며 득점, 안타, 2루타, 타점, 타율(.362) 부문에서 리그 1위를 차지하여 1953년 사우스 애틀랜틱 리그(South Atlantic League) MVP를 수상했고, 샐리 리그(Sally League)의 최초 흑인 선수 중 한 명으로서 인종 통합에 기여했습니다.

23년, 755개의 홈런

에런은 1954년 4월 13일 메이저 리그에 데뷔했고, 1957년 9월 23일 페넌트 레이스를 결정짓는 끝내기 2점 홈런을 치며 초창기의 상징적인 순간을 만들었습니다. 이는 메이저 리그 역사상 유일한 페넌트 레이스를 결정짓는 끝내기 홈런이었습니다. 그해 그는 생애 유일한 MVP를 수상했고, 월드 시리즈에서 타율 .393와 홈런 3개를 기록하며 브레이브스가 양키스를 꺾는 데 공헌했습니다. 주로 밀워키와 애틀랜타의 브레이브스에서 23시즌을 보내며 에런은 통산 타율 .305와 안타 3,771개(역대 3위)를 기록했습니다. 1955년부터 1973년까지 매년 최소 24개의 홈런을 쳤으며, 30개 이상의 홈런을 기록한 시즌만 15번에 달하는 등 스포츠 역사상 유례를 찾기 힘든 꾸준함을 보였습니다. 1968년 7월 14일 팀 동료 에디 매튜스(Eddie Mathews)가 같은 기록을 세운 지 정확히 1년 만에 500호 홈런을, 1971년 4월 27일에는 600호 홈런을 달성하며 이 고지에 오른 역대 세 번째 선수가 되었습니다. 그는 총 25번 올스타 팀에 선정되어 역대 최다 기록을 보유했으며, 우익수로 세 번의 골드 글러브를 수상했습니다.

추격

1973년 에런은 루스의 통산 홈런 기록인 714개에 41개 차이로 다가섰고, 그가 기록에 가까워질수록 대중의 반응은 더욱 악화되었습니다. 그는 그해 선출직 공무원을 제외하고 미국에서 가장 많은 편지(약 93만 통)를 받았는데, 상당수가 흑인이 백인 우상의 기록을 넘어서는 것을 원치 않는 사람들의 증오 섞인 편지와 살해 협박이었습니다. 그를 옹호하는 스포츠 기자들은 비난을 받았고, 한 애틀랜타 스포츠 편집자는 미리 그의 부고 기사를 작성해 두기도 했습니다. 그는 1973년 시즌을 기록에서 하나 부족한 713개로 마쳤고, 끊임없는 감시 속에서 두 번째 해를 맞이했습니다. 기자들은 안타를 치지 못한 경기마다 "왜 오늘 홈런을 치지 않았느냐"는 같은 질문을 던졌습니다. 에런은 나중에 자신의 유일한 진정한 두려움은 어머니가 기록 달성을 보지 못하고 돌아가시는 것이었다고 회상했습니다.

715호

그는 1974년 4월 4일 시즌 첫 타석에서 루스의 기록과 타이를 이뤘습니다. 나흘 뒤인 4월 8일, 로스앤젤레스 다저스(Los Angeles Dodgers)의 투수 알 다우닝(Al Downing)(공교롭게도 등번호 44번을 달고 있었음)을 상대로 4회에 715호 홈런을 터뜨렸습니다. 공은 애틀랜타 불펜으로 날아갔고 구원 투수 톰 하우스(Tom House)가 잡았습니다. 경기 전 새미 데이비스 주니어(Sammy Davis Jr.)가 이 역사적인 공을 25,000달러에 사겠다고 제안했으나 그는 거절했습니다. 두 명의 팬이 그라운드에 난입해 함께 베이스를 돌았고, 그의 부모는 홈 플레이트에서 그를 껴안았습니다. 보도에 따르면 그의 어머니는 혹시 모를 관중의 위해를 막기 위해 몸으로 그를 감쌌다고 합니다. 밀로 해밀턴(Milo Hamilton)의 "715호입니다! 역사상 새로운 홈런왕이 탄생했습니다, 헨리 에런입니다!"라는 라디오 중계는 국립 기록 보관소(National Recording Registry)에 보존되어 있습니다. 빈 스컬리(Vin Scully)는 전국 TV 방송을 통해 "흑인 선수가 야구 우상의 기록을 깼다는 이유로 남부 깊은 곳에서 기립 박수를 받고 있습니다"라고 전했습니다. 에런은 통산 755개의 홈런으로 은퇴했으며, 이 기록은 33년간 유지되었습니다. 그는 1976년 은퇴 당시 2,297타점과 6,856루타라는 통산 기록을 보유했고, 이 기록들은 오늘날까지도 깨지지 않고 있습니다.

유니폼을 벗은 후

에런은 브레이브스 구단 프런트에 합류해 부사장 및 선수 개발 이사를 거쳐 수석 부사장이 되었으며, 메이저 리그 구단 프런트의 첫 흑인 임원 중 한 명이었습니다. 그는 조지아주 전역에서 자동차 대리점과 레스토랑을 운영하는 비즈니스 포트폴리오를 구축했으며, 1994년 아내 빌리(Billye)와 함께 '꿈을 쫓는 재단(Chasing the Dream Foundation)'을 설립해 보이&걸스 클럽(Boys & Girls Clubs) 회원들에게 장학금을 지원했습니다. 1982년 그는 투표 첫 회에 득표율 97.8%를 기록하며 명예의 전당에 헌액되었는데, 이는 당시 역대 두 번째로 높은 득표율이었습니다. 2002년 조지 W. 부시(George W. Bush) 대통령은 그에게 미국 최고 민간인 훈장인 대통령 자유 훈장(Presidential Medal of Freedom)을 수여했으며, 2001년에는 빌 클린턴(Clinton) 대통령으로부터 대통령 시민 메달(Presidential Citizens Medal)을 받았습니다.

왜 행크는 천재로 불리는가

에런이 천재로 평가받는 이유는 스포츠에서 흔히 말하는 하이라이트 영상 같은 화려함과는 정반대입니다. 단 한 번의 눈부신 시즌이 아니라 23년 동안 거의 동일한 수준의 탁월함을 유지했다는 점, 즉 통계학자들이 일종의 마스터리로 간주하는 변동성의 압축입니다. 그는 19년 연속 매년 최소 24개의 홈런을 쳤습니다. 이런 지속적인 생산성은 루스나 다른 경쟁자들도 따라오지 못한 것으로, 어떤 조건, 압박, 구장, 투구 스타일에도 흔들리지 않는 기계적인 스윙의 증거입니다. 이것은 20년 동안 퇴보를 막고 연마해 온 타격 기율과 배트 컨트롤이라는 구체적이고 측정 가능한 기술이지, 순간적인 직감의 산물이 아닙니다. 그러나 에런을 더욱 높이는 점은 두 번째이자 더 어려운 형태의 평정심입니다. 그는 1973년과 1974년 초, 자신을 멈추기 위한 조직적인 증오와 살해 협박을 감내하면서도 그 기계적 일관성을 유지했으며, 압박 속에서도 생산성이 무너지지 않았습니다. 그를 묘사하는 평론가들은 '지성'이라는 단어보다는 '품위', '인내', '통제'와 같은 단어를 사용합니다. 즉, 그를 실패하게 만들려는 상황을 견뎌내면서도 똑같은 스윙을 유지하는 기율입니다. 정직한 반론은 이것이 엄격한 의미의 천재성보다는 인격과 신체적 일관성이라는 것이지만, 에런 자신도 나중에 배리 본즈(Barry Bonds)가 자신의 기록을 깼을 때 축하하며 자신의 업적을 기술, 장수, 결단력이라는 겸손한 용어로 표현했습니다.

유산

에런은 2021년 1월 22일 애틀랜타에서 86세의 나이로 잠을 자던 중 세상을 떠났습니다. 그는 자신의 고향이 거리, 경기장, 산책로에 그의 이름을 붙여 경의를 표하는 것을 보았습니다. 715호 홈런 50주년을 맞아 명예의 전당은 동상을 세웠고 미국 우정청은 기념 우표를 발행했는데, 이는 그가 2007년 배리 본즈에게 추월당하기 전까지 보유했던 기록보다 더 오래 지속되는 인정이었습니다. 에런의 총 루타와 타점 기록은 여전히 깨지지 않고 남아 있습니다.