그라우초 막스: 미국에서 가장 빠른 입
감독 샘 우드(Sam Wood)는 촬영장에서 인내심을 잃고 찰흙으로 배우를 만들 수는 없다고 불평했습니다. 줄리어스 헨리 막스(Julius Henry Marx)는 잠시도 쉬지 않고 대답했습니다. "감독도 나무(Wood)로 만들 수는 없죠." 이 말은 내뱉는 데 2초 정도 걸리며, 그 2초 안에 그는 남성의 성씨 안에 숨어 있는 보통 명사를 찾아내어 모욕을 뒤집어 되돌려 주었습니다. 그는 가족을 부양하기 위해 12세에 학교를 그만두었고, 그 후 70년 동안 영어가 대화 속도에서 무기로 사용될 수 있음을 증명했습니다.
어퍼 이스트 사이드
그는 1890년 10월 2일 맨해튼의 한 유대인 가정에서 태어났습니다. 아버지 샘(Sam, '프렌치(Frenchie)'로 알려짐)은 알자스 출신이었고, 어머니 미니 쇤베르크(Minnie Schonberg)는 독일 북부 도르눔 출신이었으며, 그녀의 형제는 보드빌 공연자 알 션(Al Shean, '갤러거와 션(Gallagher and Shean)'의 멤버)이었습니다. 줄리어스는 다섯 형제 중 셋째였습니다(치코(Chico)와 하포(Harpo)는 형, 검모(Gummo)와 제포(Zeppo)는 동생). 그는 의사가 되고 싶었습니다. 그는 집안에 돈이 필요했기 때문에 12세에 학교를 그만두었고, 호레이쇼 알저(Horatio Alger)와 프랭크 메리웰(Frank Merriwell)을 시작으로 강박적으로 독서하며 그 결핍을 메웠습니다.
희극의 우연
그의 무대 데뷔는 1905년 7월 16일 미시간주 그랜드래피즈의 라모나 극장(Ramona Theatre)에서 진 르로이 트리오(Gene Leroy Trio)의 소년 가수로 이루어졌습니다. 1909년 그는 어머니가 맹렬한 에너지로 관리하던 노래 공연 팀 '더 포 나이팅게일스(The Four Nightingales)'에 형제들과 함께 합류했습니다. 전환점은 1910년대 중반 텍사스주 나코그도체스에서 찾아왔습니다. 관객들이 노래를 원하지 않자 형제들은 시간을 때우기 위해 익살을 부리기 시작했고, 그 반응을 통해 그들은 자신들의 진짜 재능을 깨달았습니다. 1915년부터 루시타니아호 침몰 후 독일식 억양을 버린 그라우초는 60년 동안 연기하게 될 빠르고 약간은 불량한 지혜로운 사나이 캐릭터를 개발했습니다.
13편의 영화
형제들은 뉴욕 팰리스 극장(Palace Theatre)에서 공연했고 할리우드에 진출하기 전 세 편의 브로드웨이 쇼를 성공시켰습니다. 1929년 '코코넛(The Cocoanuts)'을 시작으로 1930년 '애니멀 크래커(Animal Crackers)', 1931년 '몽키 비즈니스(Monkey Business)', 1932년 '홀스 페더스(Horse Feathers)', 1933년 '덕 수프(Duck Soup)', 1935년 '오페라의 밤(A Night at the Opera)', 1937년 '경마장의 하루(A Day at the Races)', 그리고 1949년 '러브 해피(Love Happy)'까지 총 13편의 장편 영화를 함께했습니다. 그라우초는 총 26편의 영화를 만들었습니다. 그는 하포와 치코의 무정부주의적 연기에 맞서 주로 가장 가까이 서 있는 고위 인사를 겨냥한 언어적 라인을 제공했으며, 무엇보다 나중에 그가 "자신의 농담을 전혀 이해하지 못한 훌륭한 상대역 배우"라고 애정을 담아 묘사했던 마가렛 듀몬트(Margaret Dumont)를 대상으로 했습니다.
얼굴
의상은 대부분 즉흥적으로 만들어졌고 이후 고정되었습니다. 구부정하고 웅크린 걸음걸이는 1880년대와 1890년대의 패션을 풍자한 것이었습니다. 유명한 콧수염과 눈썹은 1920년대 초 시간에 쫓겨 즉흥적으로 바른 그리스페인트였으며, 1950년 텔레비전으로 옮길 때까지 실제 수염으로 대체되지 않았습니다. 안경은 처음에는 무대 소품이었으나 결국 실제 시력 교정용이 되었습니다. 시가는 결코 손에서 떠나지 않았습니다. 전체 모습은 너무나 잘 알려져서 오늘날 전 세계 모든 장난감 가게에서 판매되는 플라스틱 노벨티 상품으로 살아남았습니다.
비밀 단어를 말해라
그의 두 번째 경력은 첫 번째 경력보다 더 컸습니다. '유 벳 유어 라이프(You Bet Your Life)'는 1947년부터 1950년까지 라디오에서 방송되었고, 1950년 10월 5일부터는 조지 페네만(George Fenneman)이 아나운서이자 상대역을 맡아 11시즌 동안 텔레비전에서 방송되었습니다. 이 프로그램은 생방송이 아닌 사전 녹화였으며, 대본이 거의 없는 퀴즈 쇼였습니다. 이는 그라우초가 일반 대중을 상대로 즉흥 연기를 할 수 있게 하는 구실이었습니다. 이 프로그램은 미국 영어에 "비밀 단어를 말하면 오리가 내려올 것입니다(Say the secret word and the duck will come down)"라는 문구와 "그랜트의 무덤에 누가 묻혀 있는가", "백악관은 무슨 색인가"와 같은 모의 불가능한 위안용 질문들을 남겼으며, 마르크스 형제의 영화를 본 적 없는 세대에게 그를 가구처럼 친숙한 존재로 만들었습니다. 그는 1962년 10월 1일 '더 투나잇 쇼(The Tonight Show)'의 새 진행자로 조니 카슨(Johnny Carson)을 소개했습니다.
작가
그는 꾸준히 출판 활동을 했으며 자신이 한 그 어떤 일보다 이 일에 더 애착을 가졌습니다. 1930년 '침대(Beds)', 1942년 세금 안내서 '매니 해피 리턴즈(Many Happy Returns)', 1959년 자서전 '그라우초와 나(Groucho and Me)', 1963년 '망가진 연인의 회고록(Memoirs of a Mangy Lover)', 1967년 '그라우초의 편지(The Groucho Letters)', 1973년 '마르크스 형제 스크랩북(The Marx Bros. Scrapbook)', 그리고 1976년에 두 권의 추가 책을 냈습니다. 그는 본명인 줄리어스 헨리 막스로 '뉴요커(The New Yorker)'에 글을 기고했으며, 부스 타킹턴(Booth Tarkington), T. S. 엘리엇(T. S. Eliot), 칼 샌드버그(Carl Sandburg)와 서신을 주고받았습니다. 그는 1971년 딕 카벳(Dick Cavett)에게 뉴요커에 자신의 이름이 실리는 것이 자신이 출연한 모든 연극보다 더 의미가 있다고 말했으며, 1975년 BBC에는 자신의 책이 의회 도서관에 선정된 것이 가장 중요한 업적이라고 말했습니다.
그라우초가 천재라 불리는 이유
그의 재능은 실시간 언어 패턴 인식과 코미디 타이밍이 결합된 것입니다. 누군가가 아직 말을 하고 있는 도중에 문장의 중의성을 포착하고, 그들이 말을 마치기 전에 이를 뒤집는 능력입니다. "감독도 나무로 만들 수는 없죠"가 이를 압축적으로 증명합니다. '유 벳 유어 라이프'는 이를 지속적으로 증명하며, 11시즌의 텔레비전 방송과 3년의 라디오 방송에서 훈련받지 않은 일반 대중과의 거의 즉흥적인 대화는 작가들의 대본으로 조작될 수 없기에 더 중요합니다. 이는 안전망 없이 수천 시간 동안 생방송으로 벌인 언어적 발명입니다. 우디 앨런(Woody Allen)의 평가는 단호했습니다. "그라우초 막스는 이 나라가 낳은 최고의 희극 배우였다." 1974년 아카데미 명예상 시상식은 "그의 빛나는 창의성"이라는 문구를 사용했습니다.
반론은 그라우초 본인으로부터 시작됩니다. 그는 1972년 로저 이버트(Roger Ebert)에게 "나는 내가 하지 않은 말들에 대해 항상 공로를 인정받는다"라고 말했고, 그는 옳았습니다. 그의 이름으로 유통되는 인용구의 상당 부분은 근거 없는 것이며, 이는 그의 언어적 천재성이라는 명성이 그가 쓰지 않은 대사들에 일부 기반하고 있음을 의미합니다. 그를 유명하게 만든 것의 많은 부분은 페르소나와 속도였으며 지속적인 작품은 아니었습니다. 그리스페인트, 웅크린 자세, 시가 등은 페이지 위에서는 살아남지 못합니다. 그리고 그 자신의 성취감은 대중이 따라오지 못한 어딘가를 가리키고 있었습니다. 그는 작가로 평가받고 싶어 했지만, 그의 글은 훌륭하긴 해도 사람들이 그를 기억하는 이유와는 거리가 있습니다. 이 모든 것에도 불구하고 살아남는 주장은 더 좁지만 여전히 실질적입니다. 그는 20세기 미국에서 가장 빠른 즉흥 구어 희극 배우였으며, 30년 동안 대본 없이 공개적인 장소에서 그것을 해냈다는 사실입니다.
오리가 내려온다
그는 루스 존슨(Ruth Johnson), 케이 마비스 고시(Kay Marvis Gorcey), 에덴 하트포드(Eden Hartford)와 세 번 결혼하여 세 자녀를 두었습니다. 그는 평생 자유주의 민주당원이었으나 1940년 3선 대통령 임기에 반대하여 웬델 윌키(Wendell Willkie)에게 투표하며 한 번 당을 이탈했고, 1960년 텔레비전 '미카도(Mikado)'에서 코코(Ko-Ko) 역을 맡았던 열렬한 길버트와 설리번(Gilbert and Sullivan)의 팬이었습니다. 1958년 독일을 방문했을 때 그는 히틀러 벙커 위의 잔해 위에서 찰스턴 춤을 추었고 나중에 말했습니다. "그가 600만 명의 유대인을 죽인 후에는 별로 만족스럽지 않군요!" 프랑스는 그가 카네기 홀에서 단독 공연을 했던 1972년 칸에서 그에게 예술문학훈장(Ordre des Arts et des Lettres) 사령관을 수여했습니다. 1974년 4월 2일 잭 레먼(Jack Lemmon)은 영화 코미디에서 마르크스 형제의 비할 데 없는 업적에 대해 명예 아카데미상을 수여했고, 그는 하포와 치코가 그 자리에 있기를 바란다는 말로 상을 받았습니다. 뒤이어 쇠약과 작은 뇌졸중이 찾아왔고, 그의 동반자 에린 플레밍(Erin Fleming)이 유산에 미치는 영향에 대한 추악한 공개 논쟁이 이어졌습니다. 농담은 멈추지 않았습니다. 체온계를 든 간호사에게 "바보 같은 짓 하지 마세요, 모두 체온은 있으니까요." 그는 1977년 8월 19일 시더스-사이나이(Cedars-Sinai)에서 폐렴으로 86세의 나이에 세상을 떠났으며, 이는 엘비스 프레슬리(Elvis Presley)가 모든 헤드라인을 장식한 지 3일 후였습니다. 그가 직접 제안한 묘비명은 이것입니다. "죄송합니다, 저는 일어설 수가 없네요."
