그레이엄 그린: 죄악을 쓴 스파이

그레이엄 그린(Graham Greene)은 제2차 세계 대전 동안 시에라리온과 영국 역사상 가장 악명 높은 소련의 이중 간첩인 킴 필비(Kim Philby)가 이끄는 부서에서 영국 정보국을 위해 일했습니다. 그린은 필비가 1963년 모스크바로 망명한 이후에도 그를 공개적으로 옹호했습니다. 그린은 이처럼 갈라진 충성심과 도덕적 타협이라는 영역을 60년 동안 소설로 승화시켰으며, 단순히 스릴러라고 부르기엔 아까운 스릴러와 가톨릭 소설이라 불리기를 거부하는 죄악에 관한 소설들을 썼습니다. 그는 "저는 저 자신을 가톨릭 작가라고 생각하지 않습니다."라며 "가톨릭적 사상을 가진 인물들을 소재로 삼는 작가일 뿐입니다."라고 강조했습니다.

16세의 신경쇠약

헨리 그레이엄 그린(Henry Graham Greene)은 1904년 10월 2일 허트퍼드셔 버컴스테드에서 태어났습니다. 버컴스테드 학교 교장이었던 아버지 찰스 헨리 그린(Charles Henry Greene)과 로버트 루이스 스티븐슨(Robert Louis Stevenson)의 먼 친척이었던 어머니 매리언 그린(Marion Greene) 사이에서 태어난 여섯 자녀 중 하나였습니다. 학생이자 교장의 아들이라는 사실은 그의 학창 시절을 비참하게 만들었습니다. 그는 괴롭힘을 당했고 16세 때는 지그문트 프로이트(Freud)의 제자에게 정신 치료를 받아야 할 정도로 심각한 신경쇠약을 겪었습니다. 치료 기간 동안 문학에 대한 평생의 갈증이 시작되었습니다. 이후 옥스퍼드대 베일리얼 칼리지에 진학하여 1925년 근대사 학위를 받았으며, 약 6주 동안 공산당에 가입하기도 했는데, 이는 그가 나중에 보여준 친독일적 성향과 마찬가지로 신념이라기보다는 청소년기의 방황에 가까웠습니다.

개종과 결혼

1926년, 비비안 대럴-브라우닝(Vivien Dayrell-Browning)과 결혼하기 전해에 그린은 성공회에서 로마 가톨릭으로 개종했습니다. 이 결정은 간통과 절망부터 은총의 한계에 이르기까지 그가 그 이후에 쓴 거의 모든 글의 도덕적 구조를 규정짓게 되었습니다. 그와 비비안 사이에는 두 자녀가 있었지만 전쟁 이후 결혼 생활은 무너졌고 1947년 부부는 이혼은 하지 않은 채 별거했습니다. 전업 소설가가 되기 전, 그린은 1926년부터 1930년까지 더 타임스(The Times of London)의 부편집자로 일했습니다. 그의 첫 소설 '내면의 사람(The Man Within)'은 1929년에 출간되어 남은 세기 동안 이어질 작가 경력의 시작을 알렸습니다.

소설과 "엔터테인먼트"

그린은 자신의 서지 목록에 유명한 선을 그어 소설을 '소설(진지한 문학 작품)'과 '엔터테인먼트(그가 함께 쓴 스릴러 및 첩보 소설을 일컫는 말)'로 구분했습니다. 마치 두 장르가 서로 다른 수준의 야망을 요구하는 것처럼 말입니다. 실제로는 그 경계가 모호했습니다. 갱스터 스릴러로 시작된 '브라이튼 록(Brighton Rock, 1938년)'은 오늘날 그의 가장 진지한 도덕적 소설 중 하나로 읽힙니다. 반성직주의적인 멕시코에서 도망치는 '위스키 신부'를 다룬 '권력과 영광(The Power and the Glory, 1940년)'은 호손든 상(Hawthornden Prize)을 수상했으며 여전히 가장 널리 연구되는 가톨릭 소설입니다. '문제의 핵심(The Heart of the Matter, 1948년)'은 제임스 테이트 블랙 기념상(James Tait Black Memorial Prize)을 수상했고, '애정의 조건(The End of the Affair, 1951년)'과 인도차이나에서의 미국 개입에 대한 예견적 소설인 '조용한 미국인(The Quiet American, 1955년)'은 그를 지정학을 내밀한 도덕적 드라마로 전환할 수 있는 작가로 각인시켰습니다. '우리의 하바나 사람(Our Man in Havana, 1958년)'은 그가 구사할 수 있었던 더 가볍고 풍자적인 분위기를 보여주었습니다.

저널리즘, 여행, 그리고 첩보 활동

그린의 소설은 실제 보도를 바탕으로 구축되었습니다. 그는 1930년대 내내 '나이트 앤 데이(Night and Day)'와 '스펙테이터(The Spectator)'의 영화 평론가로 일했고, 책을 조사하기 위해 끊임없이 여행했습니다. 1937~38년 멕시코에서 '권력과 영광'의 배경이 된 반성직주의적 박해를 취재했고, 이후 서아프리카, 인도차이나, 아이티, 쿠바, 콩고를 여행하며 '라이프(Life)'와 '파리 마치(Paris-Match)'에 기고했습니다. 제2차 세계 대전 중에는 영국 정보국에서 복무하며 1941년부터 1943년까지 시에라리온에, 그 후 1943년부터 1944년까지 킴 필비 지휘하의 이베리아 부서에서 근무했습니다. 첩보 활동의 기계적인 면과 도덕적 대가에 대한 직접적인 노출은 '제3의 사나이(The Third Man, 1950년)'와 정보 기관 내의 배신을 다룬 차갑고 깊은 명상록인 '인간적 요소(The Human Factor, 1978년)'로 이어졌습니다.

시나리오 작가로서의 명성과 인정

캐럴 리드(Carol Reed) 감독과 공동 집필한 '제3의 사나이' 시나리오는 칸 영화제 그랑프리를 수상했으며 역사상 가장 호평받는 영국 영화 중 하나로 남아 있습니다. 리드와 이전 협업작인 '몰락한 우상(The Fallen Idol, 1948년)'은 그에게 아카데미상 후보 지명을 안겨주었습니다. 그는 1966년 명예 훈위(Companion of Honour)로 임명되었고 1986년에는 공로 훈장(Order of Merit)을 받았으며 수많은 명예 박사 학위와 국제상을 수상했습니다. 그러나 비평가들과 베팅업체들이 수년간 예상했던 노벨 문학상은 스웨덴 한림원 내의 한 적대적인 구성원에 의해 가로막혔다는 설과 함께 결국 끝내 주어지지 않았습니다.

왜 그레이엄은 천재라 불리는가

그린이 천재로 불리는 이유는 장식보다는 건축 때문입니다. 거대한 도덕적 무게를 견딜 수 있도록 구축된 군더더기 없고 꾸밈없는 산문 스타일은 식민지 시절의 서아프리카, 공산주의 인도차이나, 바티스타의 쿠바, 냉전기의 비엔나 등 동시대 영국 작가들이 다루지 않았던 배경 속에서 빛을 발했습니다. 학자들은 그가 스릴러의 추진력 있는 장치와 진정한 신학적, 윤리적 탐구를 결합하여 '엔터테인먼트'와 진지한 문학이 같은 책 안에서 논쟁하게 만들었기 때문에 그를 20세기의 가장 중요한 소설가 중 한 명으로 평가합니다. 그 시대 비평가들이 내놓은 정직한 반론은 그린이 제임스 조이스(Joyce)나 버지니아 울프(Woolf)와 같은 동시대인의 모더니즘 실험을 거의 피했다는 점입니다. 그의 문장은 평이하고 구조는 전통적이며, 그의 명성은 형식적인 혁신보다는 소재와 도덕적 진지함에 더 큰 기반을 두고 있습니다. 그는 마땅히 받아야 할 노벨상을 받지 못했는데, 이 간극은 그의 천재성이 아무리 실재하더라도 그 시대가 요구했던 가장 웅장한 천재성의 기준보다는 좁고 전통적이었다는 증거로 읽히기도 합니다.

유산

그린은 1991년 4월 3일 스위스 베베(Vevey)에서 혈액 질환으로 86세를 일기로 사망했습니다. 그의 소설들은 27개 언어로 번역되었으며 여전히 출판되고 널리 교육되고 있습니다. '제3의 사나이'부터 '조용한 미국인'에 이르기까지 그의 작품을 원작으로 한 영화들은 계속해서 리메이크되거나 재상영되고 있습니다. 그는 독특한 문체로 기억되기보다는 50년 동안 십여 개의 나라에서 끊임없이 던졌던 해결되지 않은 질문, 즉 이미 용서받을 수 없는 일을 저지른 사람들에게 은총이 닿을 수 있는가라는 질문으로 기억되고 있습니다.