주세페 메아차: 포르타 비토리아의 천재

1938년 6월 마르세유, 월드컵 준결승전, 이탈리아 대 브라질. 주세페 메아차(Giuseppe Meazza)가 페널티킥을 앞두고 서 있는데 바지가 흘러내리고 있었다. 고무줄이 끊어진 것이다. 그는 왼손으로 허리춤을 잡고 오른팔로 균형을 잡은 채 달려가 골키퍼 발터(Walter)가 지키는 구석으로 골을 넣었다. 이탈리아는 우승을 지켜냈다. 이것은 그에 대해 가장 많이 회자되는 일화이며, 그의 특징을 압축하고 있기 때문이다. 혼란 속에서도 흐트러지지 않는 기술, 당황하지 않는 대범함, 그리고 힘보다는 정확함으로 마무리하는 능력을 보여준다.

과일 시장, 넝마 공, 그리고 거절

그는 1910년 8월 23일 밀라노의 노동자 계급 거주지인 포르타 비토리아(Porta Vittoria)에서 태어났다. 아버지는 제1차 세계 대전 중 사망했고, 어린 시절 시장에서 어머니의 과일 장사를 도왔다. 6살 때부터 거리에서 넝마로 만든 공을 차고 놀았다. 14살 때 AC 밀란(AC Milan)에 입단하려 했으나 너무 작다는 이유로 거절당했다. 대신 인터나치오날레(Internazionale)가 그를 받아주었는데, 이 거절은 두 클럽이 공유하는 경기장에 그의 이름이 붙여짐으로써 훗날 기념비적인 사건이 되었다.

일 발릴라

1927년 9월 12일 데뷔전에서 2골을 기록하며 6-2 승리를 이끌었다. 동료 레오폴도 콘티(Leopoldo Conti)는 그에게 '어린 소년'이라는 뜻의 일 발릴라(il Balilla)라는 놀림 섞인 별명을 붙였고, 고참 선수들은 인터가 이제 아이들을 기용하느냐고 비아냥거렸다. 별명은 남았지만, 조롱은 그의 실력 앞에 사라졌다.

14시즌 동안 그는 인터에서 408경기에 출전해 284골을 넣었고 9년간 주장을 맡았다. 1930년, 1938년, 1940년에 세 번의 세리에 A 우승과 1939년 코파 이탈리아 우승을 이끌었으며, 1930년, 1936년, 1938년에는 득점왕을 차지했다. 그는 세리에 A 100골을 달성한 최연소 선수(23세 32일)로 남아 있으며, 통산 216골로 호세 알타피니(José Altafini)와 함께 역대 득점 4위에 올라 있다. 친선 경기를 포함한 그의 통산 득점은 552골이다.

두 번의 월드컵

1930년부터 1939년까지 이탈리아 대표팀에서 53경기 33골을 기록했는데, 이는 이탈리아 축구 역사상 두 번째로 많은 득점이다. 자국에서 열린 1934년 월드컵에서 전 경기 출전해 골든볼을 수상했다. 결승전에서 부상을 당했음에도 불구하고 필드를 지키며 존재감을 과시했고, 연장전에서 안젤로 스키아비오(Angelo Schiavio)가 결승골을 넣었다.

4년 뒤 프랑스 월드컵에서 그는 주장으로 나섰다. 브라질전 페널티킥 외에도 헝가리와의 결승전에서 전반에만 3골에 관여하며 순수 득점원에서 기회 창출자로 변모한 면모를 보였다.

초대받은 골

그는 자신의 포지션을 이렇게 정의했다. "본업은 센터포워드였지만, 필요에 따라 메찰라(mezzala, 중앙 미드필더)를 맡았다." 사실 그는 잔니 브레라(Gianni Brera)가 분류한 완벽한 중앙 미드필더가 되었다. 드리블, 시야, 양발을 자유자재로 사용하는 능력, 그리고 평범한 신장에도 불구하고 보여준 경이로운 헤딩 능력까지 갖추었다.

그의 시그니처 무브에는 이름이 있었다. 골 아 인비토(gol a invito), 즉 '초대받은 골'이다. 메아차가 하프라인 근처에서 공을 잡아 수비수들을 제치고, 골키퍼를 유인한 뒤 슛을 하는 척하다가 골키퍼가 움직이면 빈 골대로 공을 몰고 들어가는 방식이다. 이는 경기이자 예술이었으며, 수비수들이 관중 앞에서 굴욕을 당하기보다는 차라리 그에게 반칙을 범하려 했던 이유였다. 월드컵 2연패를 달성한 감독 비토리오 포초(Vittorio Pozzo)는 그 가치를 이렇게 표현했다. "그가 팀에 있다는 것은 이미 1-0으로 시작하는 것과 같았다."

샴페인과 탱고

메아차는 이탈리아 밖에서 유명해진 첫 번째 이탈리아 축구 선수였으며, 개인 스폰서 계약을 맺은 첫 선수이기도 했다. 이는 현대적 의미의 상업적 가치를 지닌 운동선수의 시작이었다. 그는 그에 걸맞게 행동했다. 동시대의 실비오 피올라(Silvio Piola)가 절제된 삶을 살았던 반면, 메아차는 화려했다. 경기 전날 사창가에서 잠을 자거나, 훈련 중에 담배를 피우고, 샴페인을 즐기며 탱고를 추는 것으로 유명했다. 1930년 부다페스트에서 헝가리를 꺾은 후, 밀라노 역에는 2만 5천 명의 인파가 그를 기다리고 있었다. 아이들은 그의 옷차림을 따라 했고, 밀라노의 포르타 비토리아에서는 그를 단순히 페핀(Peppin)이라 불렀다.

긴 하강

심각한 부상으로 1938년부터 1940년까지 전성기를 보내지 못했고, 선수 생활 후반부는 완만한 내리막길이었다. 1940년 AC 밀란으로 이적해 2시즌을 뛰고, 1942-43 시즌 유벤투스, 그 후 바레세와 아탈란타를 거쳤다. 1946년 인터로 돌아와 플레잉 코치로 뛰며 마지막 2골을 넣고 팀의 강등을 막았다. 이후 감독직을 수행했으나 선수 시절의 명성에는 미치지 못했다.

왜 주세페는 천재라 불리는가

메아차에게 '천재'라는 단어는 단순한 홍보용 수사가 아니었다. 1930년대 이탈리아 언론은 그를 문자 그대로 일 제니오(Il genio, 천재)라고 불렀고, 이탈리아에서 가장 영향력 있는 축구 기자 잔니 브레라는 그를 역사상 가장 위대한 선수로 꼽았다. 하지만 어떤 종류의 천재성인지 명확히 할 필요가 있다. 이는 지적 성취가 아니라 신체를 통해 발현된 물리적, 전술적 지능이었다. 당시 대부분의 포워드가 한쪽 발만 사용하던 때에 양발을 모두 사용했고, 빠른 속도 속에서 수비수 여러 명을 제치는 볼 컨트롤, 신장을 뛰어넘는 타점 높은 헤딩, 그리고 무엇보다 상대의 다음 동작을 읽어내는 비범한 능력을 지녔다. 골 아 인비토는 골키퍼의 결정을 정확히 예측하고 유도해내는 순수한 표현이다. 포초의 발언은 메아차가 전술로는 풀 수 없는 난제를 해결했음을 의미한다.

반론 또한 중요하다. 축구에서 시대를 뛰어넘는 비교는 검증하기 어렵다. 1930년대 이탈리아 리그는 폐쇄적이었고, 수비 조직은 덜 체계적이었으며, 영상 기록은 부족하고 당시 통계는 공격수에게 유리했다. 그는 16개국이 참가한 월드컵에서 우승했는데 이는 현대 대회와는 성격이 다르다. 브레라의 평가는 권위가 있지만 한 기자의 견해일 뿐이며, 당시 이탈리아의 축구 평론은 다소 과장되는 경향이 있었다. 그의 경력 후반기인 부상과 잦은 클럽 이동, 평범한 지도자 경력은 그의 재능이 신체적 현상이었으며, 전성기가 지나고 나면 재현 불가능했다는 점을 보여준다. 그는 축구의 아이디어를 바꾼 사상가가 아니라 최고의 실천가였다.

유산

그는 69세 생일을 이틀 앞둔 1979년 8월 21일 췌장 질환으로 사망했다. 이듬해 밀라노는 산 시로 경기장을 주세페 메아차 경기장으로 개명했다. 14살 소년을 거절했던 클럽이 이제 그의 이름을 딴 경기장에서 모든 홈 경기를 치르게 된 것이다. 2011년 이탈리아 축구 명예의 전당에 헌액되었다. 인터는 그의 유산을 '눈부신 유산'이라 칭하며 클럽 역사상 가장 위대한 골잡이로 평가한다. 그의 위대함을 가장 잘 보여주는 기록은 국가대표 53경기 33골인데, 이는 그가 마지막으로 대표팀에서 뛴 지 87년이 지난 지금까지도 어떤 이탈리아 선수도 넘어서지 못한 득점률이다.