조지 마이클: 틀 밖으로 나온 장인
1990년 9월, 팝계에서 가장 많이 사진이 찍히던 순간에 조지 마이클(George Michael)은 앨범 Listen Without Prejudice Vol. 1을 발매하며 뮤직비디오 출연, 인터뷰, 홍보 활동을 모두 거부했습니다. 핵심은 제목에 담겨 있었습니다. 그는 자신의 얼굴이 아닌 오직 노래로만 평가받길 원했습니다. 이 앨범은 영국에서 1위를 차지하고 차트에 88주간 머물렀습니다. 또한 음반사와의 4년에 걸친 전쟁을 시작하게 했고, 그는 결국 패배했습니다.
부시 미즈의 '요그(Yog)'
게오르기오스 키리아코스 파나요투(Georgios Kyriacos Panayiotou)는 1963년 6월 25일 이스트 핀칠리에서 태어났습니다. 1950년대 키프로스의 파트리키에서 영국으로 건너온 그리스계 키프로스인 식당 주인 키리아코스 "잭" 파나요투(Kyriacos "Jack" Panayiotou)와 영국인 댄서 레슬리 앙골드 해리슨(Lesley Angold Harrison) 사이에서 막내이자 외아들로 태어났습니다. 킹스베리에서 자라며 로 그린 주니어 학교와 킹스베리 고등학교를 다녔고, 십 대 시절 라들렛으로 이주하여 부시 미즈 스쿨(Bushey Meads School)에서 '요그'라는 별명과 친구 앤드류 리즐리(Andrew Ridgeley)를 얻었습니다.
그는 런던 지하철에서 퀸(Queen)의 '39를 연주하며 버스킹을 했고, 노스우드의 한 식당에서 DJ를 했습니다. 그의 아버지는 공산주의자였으며, 15세 때 그는 그리스식 이름으로 청년공산주의자동맹에 가입했습니다. 타블로이드지가 나중에 왬!(Wham!)을 대처리즘의 산물로 분류했을 때 이 사실을 기억할 필요가 있습니다. 마이클의 대답은 신랄했습니다. "우리를 대처주의자라고 부르는 것은 매우 단순한 생각입니다. 태닝을 진하게 하고 돈을 조금 벌었다고 대처주의자라고 하는 것과 다를 바 없죠."
왬!(Wham!)
이 듀오는 1981년에 결성되었습니다. 1983년 Fantastic이 영국 차트 1위를, Make It Big이 미국 차트 1위를 차지했으며, Wake Me Up Before You Go-Go, Freedom, Everything She Wants, Careless Whisper를 배출했습니다. 마지막 곡은 그가 17세 때 쓴 곡입니다. 이 곡은 25개국 가까이에서 1위를 차지했고 영국에서만 130만 장이 팔렸으며, 그는 저작권료를 밴드 에이드(Band Aid)에 기부했습니다.
그의 야망은 결코 우연이 아니었습니다. Wake Me Up Before You Go-Go에 대해 그는 "50년대와 60년대 레코드의 가장 좋은 요소들과 우리의 태도와 접근 방식을 결합한 아주 에너지 넘치는 팝 레코드를 만들고 싶었을 뿐"이라고 말했습니다. 1985년 라이브 에이드(Live Aid)에서 엘튼 존(Elton John)과 Don't Let the Sun Go Down on Me를 불렀고, 왬!을 이끌고 서구 팝 가수 최초로 중국에서 공연했으며, 3개의 아이버 노벨로 어워드 중 첫 번째인 '올해의 작곡가상'을 수상했습니다. 듀오는 정상의 자리에서 1986년에 해체했습니다.
페이스(Faith)
1987년 10월 30일 발매된 Faith는 그의 음악적 역량을 증명하는 앨범입니다. 미국에서 12주 동안 1위를 차지했고, 51주 동안 톱 10에 머물렀으며, 2,500만 장 이상 판매되었고, 1989년 2월 그래미 '올해의 앨범'을 수상했습니다. 그가 받은 4개의 아메리칸 뮤직 어워드 중 2개는 소울과 R&B 부문이었는데, 이는 백인 영국 팝 가수에게는 전례가 없는 일이었습니다. 올뮤직(AllMusic)의 스티브 휴이(Steve Huey)는 이를 "훌륭하게 만들어진 주류 팝/록 걸작"이자 "80년대 최고의 팝 앨범 중 하나"라고 평했습니다. 롤링 스톤(Rolling Stone)의 마크 콜먼(Mark Coleman)은 이 앨범이 "팝 음악에 대한 마이클의 직관적인 이해와 커져가는 청중과 소통하기 위한 지적인 힘의 사용을 보여준다"고 썼습니다. 그는 창작을 완벽히 통제했고, 앨범의 어디에서도 1987년의 낡은 느낌을 찾아볼 수 없습니다.
그 후 그는 산업 체계에서 걸어 나왔습니다. Listen Without Prejudice Vol. 1은 Praying for Time과 Freedom! '90을 배출하며 베스트 브리티시 앨범상을 받았지만, 그는 어떠한 홍보도 하지 않았습니다. 소니는 자신을 팔지 않겠다는 아티스트를 받아들이길 거부했고, 그는 파나요투 대 소니 뮤직 엔터테인먼트(UK) 사건으로 소송을 제기했으나 패배했습니다. Vol. 2는 폐기되어 나오지 않았습니다.
슬픔과 커밍아웃
1991년 1월 록 인 리오(Rock in Rio)에서 안셀모 펠레파(Anselmo Feleppa)를 만났습니다. 6개월 후, 펠레파는 HIV 양성 판정을 받았고 1993년 3월 에이즈 관련 뇌출혈로 사망했습니다. 마이클의 추모곡 Jesus to a Child는 1996년 1위를 기록했으며, 약 7분 길이로 그의 영국 톱 40 싱글 중 가장 긴 곡으로 남아 있습니다. 그 이듬해 어머니가 암으로 세상을 떠났습니다. 그 슬픔을 담은 앨범 Older(1996)는 영국 톱 3 싱글 6곡을 배출했고, 세 번째 아이버 노벨로 작곡가상을 안겨주었습니다.
1998년 4월 7일, 그는 비벌리힐스의 공공 화장실에서 음란 행위 혐의로 사복 경찰에게 체포되었고, 항변하지 않기로 합의하여 810달러의 벌금과 80시간의 사회봉사를 명령받았습니다. 사과 대신 그는 파킨슨(Parkinson) 쇼에서 커밍아웃을 했고, 경찰관들이 키스하는 뮤직비디오를 담은 싱글 Outside를 발표했습니다. 그는 나중에 자신의 성 정체성을 숨기는 것이 "사기꾼" 같은 기분이 들게 했으며, 이런 방식으로 세상에 알려진 것은 "잠재의식적으로 의도된 행동"이었다고 말했습니다.
조지가 천재라 불리는 이유
이 주장은 작곡 능력에 관한 것이며 기록도 매우 확실합니다. 마이클은 17세에 Careless Whisper를 썼는데, 이 곡은 세대가 바뀌어도 변함없는 가치를 지닙니다. 그는 댄스 곡, 가스펠 풍의 발라드, 블루 아이드 소울, 그리고 Praying for Time과 같은 설교에 가까운 곡까지 대부분의 팝 작가가 시도하지 않는 영역을 넘나들었습니다. 그는 스스로 프로듀싱을 했습니다. 6개의 아이버 노벨로 상(그중 3개는 올해의 작곡가상)은 그래미보다 여기서 더 중요합니다. 왜냐하면 아이버 노벨로는 다른 작곡가들이 오직 작곡 능력만을 보고 투표하기 때문입니다.
비평가들이 그를 묘사할 때 쓴 단어는 카리스마가 아닌 구성에 관한 것이었습니다. 휴이의 "훌륭하게 만들어진", 콜먼의 "팝 음악에 대한 직관적 이해" 등이 대표적입니다. NME 부고는 그를 35년에 걸쳐 "영국 팝 음악의 뼈대이자 청사진"이자 "역대 가장 위대한 싱글 아티스트 중 한 명"이라고 칭했습니다. 엘튼 존의 추모사는 간단했습니다. "얼마나 위대한 가수이자 작곡가인가."
반론은 산술적인 문제에 있습니다. Faith 발매부터 그가 사망하기까지 29년 동안 그는 4장의 스튜디오 앨범을 냈는데, 그중 하나는 커버 앨범, 하나는 라이브 오케스트라 앨범이었습니다. Listen Without Prejudice Vol. 2는 버려졌습니다. 소니와의 소송은 90년대 초반을 갉아먹었고, 약물 남용, 2010년의 수감, 2011년의 치명적인 혼수상태는 남은 시간 대부분을 잠식했습니다. 그의 컴필레이션 앨범은 신작보다 훨씬 많이 팔렸습니다. 그런 수준의 작가에게 있어 완성된 작품 목록은 얇았고, 이유는 명확합니다. 그는 자신을 만든 산업이 견딜 수 없음을 깨달았고, 수십 년 동안 이를 증명하며 살았습니다. 그는 개인적인 노래의 천재였으나, 재능이 암시하는 만큼의 방대한 작품 세계를 쌓을 수 없었거나 쌓으려 하지 않았습니다.
유산
그는 1억 장 이상의 앨범을 판매했고, 미국에서 10곡, 영국에서 13곡의 1위 싱글을 배출했으며, 1984년부터 2004년까지 영국 라디오에서 가장 많이 재생된 아티스트였습니다. 2023년 로큰롤 명예의 전당에 헌액되었습니다. 1984년에 발표된 Last Christmas는 2021년 1월 1일 드디어 영국 차트 1위를 차지했습니다.
그의 자선 활동은 2016년 크리스마스, 고링온템스 자택에서 확장성 심근병증 및 심근염으로 53세의 나이에 세상을 떠난 후에야 공개되었습니다. 그는 차일드라인(Childline)에 수백만 파운드를 기부하고, 낯선 이의 체외수정 시술비를 대고, 학생 간호사에게 빚을 갚으라고 5,000파운드의 팁을 주었으며, 10년 동안 "지역 주민"으로서 하이게이트의 크리스마스트리 비용을 익명으로 지불했습니다. 그는 어머니 곁에 묻혔고 다른 편에는 자매 멜라니가 있습니다. 엘튼 존의 말로 모든 것이 정리됩니다. "인간으로서 그는 내가 만난 가장 친절하고 다정하며 관대한 사람 중 하나였습니다."
