조지 해리슨: 묵묵히 승리를 거둔 '조용한 사람'

프랭크 시나트라(Frank Sinatra)는 "Something"을 지난 50년 동안 가장 위대한 사랑 노래라고 소개하곤 했습니다. 그는 자신의 밴드에서 세 번째로 순위가 높은 작곡가가 쓴 곡에 대해 말하고 있었는데, 그는 10년의 대부분 동안 자신의 곡 두 곡을 앨범에 넣기 위해 투쟁해야 했던 사람이었습니다. 이것이 조지 해리슨(George Harrison)의 전체 경력의 모습입니다. 그는 스스로를 포함하여 항상 과소평가받았지만, 나중에야 그 가치를 인정받았습니다.

통학 버스의 소년

그는 1943년 2월 25일 리버풀에서 태어나 웨이버트리(Wavertree)에서 자랐습니다. 그는 통학 버스에서 폴 매카트니(Paul McCartney)를 만났습니다. 1958년 15세의 나이로 존 레논(John Lennon) 앞에서 오디션을 보고 쿼리멘(The Quarrymen)에 합류했으며, 그들 중 가장 어렸고 향후 12년 동안 후배 대우를 받게 될 사람이었습니다.

그러한 대우는 중요했고, 이에 대한 일반적인 설명은 직설적입니다. 자신의 노래를 비틀즈 음반에 싣기 위해 고군분투했던 시간들은 밴드 해체에 크게 기여했습니다. 레논과 매카트니가 포함된 그룹에서 세 번째 작곡가가 된다는 것은 일종의 특별한 직업적 불운입니다.

앨범당 두 곡

1965년부터 그는 그 문을 강제로 열기 시작했습니다. 그 이후 대부분의 앨범에는 최소 두 곡의 해리슨 작품이 실렸으며, 그 목록은 위로상이 아닙니다. "Taxman", "Within You Without You", "While My Guitar Gently Weeps", "Something", "Here Comes the Sun"이 그렇습니다. 1969년에는 매카트니조차 공개적으로 인정했습니다. "그의 노래는 적어도 우리 것만큼 좋습니다."

기타 연주는 작곡과 같은 원칙을 따랐습니다. 롤링 스톤(Rolling Stone)을 창간한 잰 웨너(Jann Wenner)는 그를 "결코 화려하지는 않지만 타고난, 설득력 있는 멜로디 감각을 가진 기타리스트"라고 묘사했습니다. 그는 리드 기타리스트 중 가장 보기 드문 존재였습니다. 자신이 할 수 있는 것보다 덜 연주하는 사람이었습니다.

라비 샹카르와 시타르

1965년 데이비드 크로스비(David Crosby)가 그에게 인도 고전 음악을 소개했고, 그를 통해 라비 샹카르(Ravi Shankar)를 알게 되었습니다. 해리슨은 1966년부터 1968년까지 샹카르에게 시타르를 배웠고, 그 결과 샹카르 자신이 1966~67년의 "위대한 시타르 폭발"이라고 부른 현상이 일어났습니다. 이는 2년 전만 해도 유럽이나 미국에서 거의 아무도 들어본 적이 없는 악기에 대한 서구의 갑작스러운 갈망이었습니다.

그 관여는 악기를 훨씬 넘어섰습니다. 그는 1967년에 초월 명상을 시작했고 나중에 하레 크리슈나(Hare Krishna) 운동에 몸담았는데, 종교는 노래를 장식하는 것이 아니라 노래 안에 녹아 있었습니다. 그리고 1969년경 델라니 브램렛(Delaney Bramlett)이 그에게 슬라이드 기타를 가르쳐 주었을 때, 해리슨은 아무도 생각하지 못한 용도로 그것을 사용했습니다. 그는 슬라이드를 사용하여 사랑기(sarangi)와 같은 인도 악기의 보컬과 슬라이딩 음정을 흉내 냈습니다. 유명한 후기 해리슨의 기타 톤은 영국 록 뮤지션이 하와이안 기법을 인도 음악 양식으로 연주하는 것이었습니다.

모든 것은 지나가리라

비틀즈가 해체되었을 때, 그는 거절당했던 10년 치의 자료를 쌓아두고 있었습니다. 1970년에 발매된 All Things Must Pass는 트리플 앨범이었는데, 이는 데뷔작으로서는 터무니없는 형식이었음에도 대서양 양쪽에서 1위를 차지했습니다. 그 싱글인 "My Sweet Lord"는 차트 정상에 올랐지만, 1976년 표절 소송에 휘말리게 되었습니다. 판사는 그 곡이 치폰스(The Chiffons)의 "He's So Fine"과 너무 유사하다고 판단하여 해리슨이 잠재의식 속에서 표절했다고 판결했습니다.

방글라데시

1971년 8월, 그는 라비 샹카르와 함께 방글라데시를 위한 콘서트를 열어 매디슨 스퀘어 가든에 4만 명 이상의 관객을 불러 모았습니다. 이는 그 규모의 첫 번째 자선 콘서트였으며, 이후 모든 후속 공연이 따르는 본보기가 되었습니다. 그 앨범은 그래미 올해의 앨범상을 받았습니다.

영화, 윌버리스, 그리고 프라이어 파크

그는 계속해서 새로운 일을 시작했습니다. 1974년 다크 호스 레코드(Dark Horse Records). 1978년 몬티 파이튼(Monty Python)의 브라이언의 삶(Life of Brian)을 제작할 목적으로 공동 설립한 핸드메이드 필름(HandMade Films)은 가장 뛰어난 영국 코미디 중 하나를 스크린에 올린 후원 행위였습니다. 1988년 그는 밥 딜런(Bob Dylan), 로이 오비슨(Roy Orbison), 톰 페티(Tom Petty), 제프 린(Jeff Lynne)과 함께 "넬슨 윌버리"(Nelson Wilbury)라는 가명으로 트래블링 윌버리스(Traveling Wilburys)를 결성했습니다. 첫 번째 앨범은 미국에서 3위에 올랐고 트리플 플래티넘 인증을 받았습니다.

1999년 12월 30일 마이클 에이브럼(Michael Abram)이라는 남자가 해리슨의 집인 프라이어 파크(Friar Park)에 침입하여 그를 40번 이상 찔러 폐를 손상시켰습니다. 올리비아 해리슨(Olivia Harrison)은 벽난로용 부지깽이와 램프로 공격을 멈추게 했습니다. 그는 병원에서 몇 주를 보냈습니다.

조지가 천재라 불리는 이유

가장 강력한 주장은 작곡에 관한 것이 아닙니다. 비록 그의 작곡 실력이 더 약한 논리를 뒷받침하기에 충분할지라도 말입니다. 그것은 해리슨이 서구 대중 음악의 누구도 시도하지 않은 깊이로 문화적 번역을 수행했다는 점입니다. 로큰롤 명예의 전당의 헌사는 이를 정확하게 명시합니다. "그의 풍부한 내면 세계는 서구 세계에 동양의 음악적, 영적 영향을 소개하는 다작의 작품을 낳았다"는 "조용한 비틀"입니다.

특정한 지적 자질은 그가 직접 공부했다는 점에 있습니다. 1960년대의 많은 음악가들은 색채를 더하기 위해 트랙에 시타르를 추가했습니다. 해리슨은 2년 동안 샹카르와 함께 공부하며 표면적인 음색이 아닌 모달 및 드론 기반의 구조를 흡수했고, 그런 다음—여기가 영리한 부분입니다—시타르를 내려놓은 후에도 슬라이드 기타에 그 기법을 도입함으로써 그것을 계속 사용하는 방법을 찾아냈습니다. "Within You Without You"는 인도식 장식이 있는 록 노래가 아니라, 비틀즈 음반에 담긴 인도 형식의 작곡입니다. 이것은 차용이 아니라 합성이며, 여기에는 인내심, 전통에 대한 겸손, 그리고 효과보다는 구조에 대한 귀가 필요했습니다.

반론 또한 명확하게 말할 가치가 있습니다. 작품의 전체 양은 명성에 비해 적습니다. 대략 12곡의 훌륭한 비틀즈 노래, 하나의 거대한 솔로 앨범, 하나의 슈퍼그룹, 그리고 작곡가라기보다 프로듀서, 재정가, 애호가로서 보낸 긴 시간이 있습니다. 그의 가장 유명한 솔로 곡은 법정에서 다른 사람의 멜로디로 판명되었는데, 이는 "잠재의식"이라는 판결을 고려하더라도 독창성에 관한 모든 논쟁에서 난처한 사실입니다. 또한 그의 명성은 왜곡된 척도로 측정됩니다. 비틀즈에서 세 번째로 좋은 작곡가라는 점은 예술가를 실제보다 작게(레논과 매카트니에 비해) 보이게 하기도 하고, 더 크게(억압 서사가 그가 발표한 모든 것을 돋보이게 하기 때문에) 보이게 하기도 합니다. 톰 페티의 추도사 라인인 "그는 매우 예리한 유머 감각과 매우 예리한 영적 감각을 가지고 있었다"는 분석적이기보다는 애정 어린 표현이며, 해리슨에 대해 쓰인 많은 글도 이와 같습니다. 지속적인 주장은 더 좁습니다. 그는 일류 멜로디 메이커이자, 예외적으로 세련된 기타리스트였으며, 다른 문명의 음악을 단순히 인용하는 대신 진정으로 배운 그 시대의 유일한 주요 서구 팝 뮤지션이었습니다.

유산

그는 2001년 11월 29일 로스앤젤레스에서 뇌로 전이된 폐암으로 58세의 나이로 사망했습니다. 그의 유해는 힌두교 의식에 따라 바라나시 근처의 갠지스강과 야무나강에 뿌려졌으며, 그는 약 1억 파운드의 유산을 남겼습니다. 그는 로큰롤 명예의 전당에 두 번 헌액되었습니다. 1988년에는 비틀즈로서, 2004년에는 톰 페티와 제프 린의 소개로 개인 자격으로 헌액되었으며, 올리비아와 다니 해리슨(Dhani Harrison)이 그를 대신해 수상했습니다. 1971년 이후의 모든 스타디움 자선 콘서트는 방글라데시 콘서트에서 유래했으며, 비서구 전통을 장식적인 요소가 아닌 진지하게 받아들인 모든 서구 뮤지션은 그가 개척한 토대 위에서 작업하고 있습니다.