게오르크 빌헬름 파브스트: 바이마르의 타협 없는 시선
1928년, 루이즈 브룩스라는 22세의 미국 여배우가 베를린에 도착했다. 독일 감독들이 수개월 동안 캐스팅하려 했던 역할을 맡기 위해서였다. G.W. 파브스트는 그녀를 중심으로 여성의 성에 대해 너무나 솔직하게 다룬 영화를 만들었고, 이 영화는 개봉 당시 본국에서 공감을 얻지 못했다. 《판도라의 상자》는 현재 무성 영화의 필수적인 성과 중 하나로 간주되며, 브룩스의 연기는 여전히 영화 역사상 가장 위대한 자연주의 연기의 예 중 하나로 묘사된다. 이 평가는 검증되지 않은 재능을 알아보는 감독의 안목과 흔들림 없는 주제 의식이 항상 시대를 앞서갔다는 것을 깨닫는 데 수십 년이 걸렸다.
보헤미아에서 빈 무대까지
게오르크 빌헬름 파브스트는 1885년 8월 25일 보헤미아의 라우드니츠(현재 체코 공화국의 로우드니체 나트 라벰)에서 철도 공무원의 가정에서 태어났다. 주로 빈에서 자랐으며, 장식 예술 아카데미에서 연극을 공부한 후 스위스, 오스트리아, 독일에서 무대 배우로 활동했고, 1910년부터는 뉴욕의 독일 극장에서 배우 및 연출가로 일했다. 1914년 연출로 완전히 전향했으나 프랑스 체류 중 제1차 세계 대전이 발발했다. 오스트리아 시민이었던 파브스트는 전쟁 기간 동안 적국인으로 억류되었다. 브레스트 근처의 수용소에서도 연극 활동을 멈추지 않고 동료 수용자들로 극단을 조직하여 프랑스어 연극을 연출했다. 1919년 석방 후 빈의 전위 극장인 노이에 비너 뷔네의 감독을 맡았고, 1923년경 데뷔작 《보물》로 영화계에 진출했다.
여배우를 발굴하는 안목
파브스트의 경력을 통틀어 기록된 결정적인 전문적 재능은 업계 전체가 인식하기 전에 출연자를 식별하는 것이었다. 《기쁨 없는 거리》(1925)에서는 베테랑 아스타 닐센과 함께 그레타 가르보를 주연으로 기용하여 가르보가 할리우드 스타로 성장하는 길을 열어주었다. 이후 작품인 《영혼의 비밀》(1926, 프로이트의 정신분석을 스크린에서 드라마화하려는 이례적인 직접적 시도)과 《잔느 네이의 사랑》(1927)은 적대적인 전후 유럽을 항해하는 복잡하고 종종 희생자가 되는 여성들을 중심으로 구축된 일련의 영화들을 확장했다. 이러한 관심은 《판도라의 상자》(1929, 파브스트가 브룩스를 결정하기 전에 수많은 여배우를 테스트했다고 전해짐)와 그녀와의 두 번째이자 마지막 영화인 《타락한 소녀의 일기》(1929)에서 정점에 달했다. 둘 다 어렵고 성적으로 솔직한 원작(《판도라의 상자》의 경우 프랑크 베데킨트의 희곡)을 영화화했으며, 여성의 욕망과 착취에 대한 비도덕적인 처리는 당시 독일 관객과 검열관이 받아들일 준비가 되지 않았던 직접성으로 비평가들의 찬사를 받았다.
편집실의 기술적 혁신가
캐스팅 직관을 넘어 영화 사학자들은 파브스트에게 진정한 형식적 혁신을 인정한다. 비평가이자 영화 제작자인 카렐 라이즈는 그를 장면이나 대화의 경계가 아닌 캐릭터의 신체적 움직임에 맞춰 컷을 정확하게 맞춘 최초의 감독 중 한 명으로 지목했다. 이 기술은 무성 영화 및 초기 유성 영화 시대에 그의 영화에 이례적으로 유동적이고 운동적인 질감을 부여했다. 이러한 기술적 감성은 1930년대 초 유성 영화 시대의 3부작으로 이어졌다. 《서부 전선 1918》(1930, 참호전의 무자비한 묘사), 《서푼짜리 오페라》(1931, 베르톨트 브레히트와 쿠르트 바일의 뮤지컬 각색), 그리고 국경을 넘어 협력하는 프랑스와 독일 광부들을 그린 드라마 《동지》(1931)는 당시 고조되던 민족주의에 반대하는 이야기를 담았다. 이후 《아틀란티드》(1932)와 《돈키호테》(1933)의 다국어 버전을 독일어, 영어, 프랑스어로 동시에 촬영하는 당시로서는 이례적으로 까다로운 제작 모델을 소화했다.
나치 치하에 갇히다
파브스트는 제2차 세계 대전 발발 당시 프랑스에서 미국 이주를 계획하고 있었으나 이동을 완료하지 못하고 나치 독일로 돌아가야 했다. 그곳에서 그는 요제프 괴벨스 선전부 장관의 부서 감독하에 두 편의 영화를 연출했다. 《코미디언》(1941, 1941년 베니스 국제 영화제 감독상 금메달 수상)과 《파라셀수스》(1943)이다. 이 시기는 그의 경력 중 가장 도덕적으로 어려운 장이며, 다니엘 켈만의 2023년 소설 《감독》의 주제이기도 하다. 이 작품은 그가 암묵적으로 비판했던 정권의 기계 속에서 일하며 겪은 파브스트의 타협과 고뇌를 탐구한다.
늦은 귀환
전후 파브스트는 소규모 경력을 재건하여 1953년 이탈리아에서 《운명의 힘》과 마리아 칼라스가 출연한 《아이다》 등 4편의 오페라를 연출했고, 1955년에는 《마지막 10일》을 제작했다. 이는 아돌프 히틀러를 스크린상의 캐릭터로 묘사한 최초의 전후 독일 장편 영화로 주목받았으며, 10년 전 타협적인 상황에서 살았던 시대와의 직접적인 대결이었다.
왜 게오르크는 천재라 불리는가
파브스트의 천재성 논거는 단일한 통합적 주장이 아니라 두 가지 구체적이고 잘 문서화된 능력에 기반한다. 하나는 가르보와 브룩스의 경력을 결정짓는 작업으로 구체적으로 증명된 출연자 캐스팅 및 연출 안목이며, 다른 하나는 카렐 라이즈 비평가가 명시적으로 지목한 편집에서의 형식적, 기술적 지성이다. 라이즈는 컷을 관습이 아닌 신체적 움직임에 맞춘 점으로 그를 초기 영화 제작자들 중에서 돋보이게 했다. 동시대 및 후대 비평가들은 특히 배우를 다루는 솜씨 때문에 그를 '예리한 지성'이라 불렀으며, 순수한 시각적 발명이 아닌 연기에 적용된 심리적 지각의 천재로 평가했다. 정직한 반론도 실질적이다. 나치 시대의 영화 제작은 독일 귀환의 강제적 상황이 어떠했든, 그의 최고의 무성 영화가 암묵적으로 반대했던 정권을 위해 국가 공인 작품을 생산했다. 전후 작품은 바이마르 시대 정점의 예술적 무게에 미치지 못했다. 그의 경력은 천재적인 단계와 길고 타협적인 쇠퇴 사이에서 진정으로 분열되어 있으며, 그의 전기와 켈만의 소설적 처리는 이를 해결하기보다는 씨름하고 있다.
유산
파브스트는 1967년 5월 29일 빈에서 81세로 사망하여 시 중앙 묘지에 안장되었다. 오늘날 그의 명성은 정치가 그 특정 창을 영원히 닫기 전에 독일 영화가 성, 계급, 심리학으로 무엇을 할 수 있었는지를 정의하는 데 기여한 바이마르 시대 5년의 영화 제작에 거의 전적으로 의존한다. 1924년 게르트루트 헤닝스와 결혼했으며, 그들의 파트너십은 칭송받던 무성 영화 시대와 그 뒤를 이은 훨씬 어두운 기간을 모두 아우르는, 유럽 영화사에서 가장 갑작스럽게 중단된 창의적 경력 중 하나를 뒷받침하는 개인적 연속성이었다.
