가오싱젠: 자신의 여행 가방을 불태운 사람

문화대혁명 기간 어느 시점에, 가오싱젠은 자신의 원고로 가득 찬 여행 가방이 보관하기에 너무 위험하다고 판단하여 모두 불태워 버렸습니다. 30여 년 후, 스웨덴 한림원은 그에게 노벨 문학상을 수여했습니다. 주룽지 총리의 축하는 매우 정교하게 조정된 것이었습니다. 중국어 글쓰기가 인정받았다는 자부심과 해당 작가가 프랑스 여권을 소지하고 있다는 아쉬움이 공존했습니다.

간저우, 그리고 연기를 했던 어머니

그는 1940년 1월 4일 장시성 간저우의 지식인 가정에서 태어났습니다. 그의 아버지는 중국은행에서 근무했고, 어머니는 전쟁 중 항일 연극 공연에 참여했으며, 그의 말에 따르면 그가 그림, 글쓰기, 연극을 시작하게 된 계기가 바로 어머니였습니다. 가족은 1950년 난징으로 이주했고, 그는 1952년부터 난징 제10중학교에 다니며 그곳에서 윈쭝잉이라는 화가에게 수묵화를 배웠습니다. 1957년 졸업 후 베이징 외국어학원에 진학하여 1962년에 프랑스어 학위를 취득했는데, 이는 마오쩌둥 시대의 중국에서는 보기 드문 자격이었고, 결국 그가 떠날 수 있는 길을 열어주었습니다. 그는 중국 국제서점에 배정받았습니다.

여행 가방

1970년대는 그를 거의 지워버릴 뻔했습니다. 지식인으로서 그는 '상산하향' 운동 중에 박해를 받아 초기 원고들을 파기해야 했고, 안후이성으로 보내져 6년간 강제 노동을 했습니다. 그는 한동안 강커우 중학교에서 가르치다가 1975년에야 베이징으로 돌아올 수 있었습니다. 1979년 이후에야 출판이 다시 가능해졌는데, 그때 그는 이미 40세에 가까웠고 10년 치의 작업은 잿더미가 된 상태였습니다.

베이징 인민예술극원

1980년부터 그는 베이징 인민예술극원의 상주 극작가로 활동하며 7년 동안 중국 연극이 허용되던 한계를 밀어붙였습니다. <절대신호>(1982)는 중국 실험 연극의 돌파구로 받아들여졌습니다. <버스 정류장>(1983)은 기성 작가들의 찬사와 '정신 오염' 반대 운동 중에 이를 공격한 당 관료들의 비난을 동시에 받았습니다. <야인>(1985)은 중국 실험 연극의 정점으로 여겨졌습니다. 그러다 1986년 <피안>이 한 달간의 리허설 끝에 공연이 중단되었고, 문은 닫히기 시작했습니다.

양쯔강에서의 10개월

1986년 의사는 그에게 폐암 선고를 내렸습니다. 진단은 잘못된 것이었지만, 사실을 알기 전 가오싱젠은 떠나 양쯔강을 따라 10개월 동안 여행하며 강족, 묘족, 이족 거주지를 통과했습니다. 그 결과물로 1990년 타이베이에서, 2000년 영어로 출판된 <영산>이 나왔습니다. 이 책은 회고록과 소설, 구어체와 고전 중국어, 그리고 변하는 서술 인칭 사이를 오가며 찾는 자와 찾아지는 자가 계속해서 자리를 바꾸는 작품입니다. 노벨 위원회는 이 작품을 그 자체 외에는 무엇과도 비교하기 힘든 독특한 문학적 창조물이라 평했습니다. 노벨 재단은 요약에서 이 책을 개인이 뿌리, 내면의 평화, 자유를 찾는 과정을 다룬 오디세이라고 설명합니다.

파리와 전면 금지

그는 1987년 중국을 떠나 정치적 망명자로 파리 근교에 정착했습니다. 그 후 톈안먼 사태가 일어났습니다. 1989년 작 <도망>(<망명>으로도 알려짐)은 학살에서 탈출하는 세 사람을 뒤쫓는데, 이는 그의 귀국 가능성을 완전히 없앴습니다. 그는 중국 공산당을 탈당했고 그의 작품은 전면 금지되었으며, 기피 인물로 선언되었습니다. 그는 1997년 프랑스 시민권을 취득했으며, 같은 시기에 <영산>이 프랑스 신금상을 수상했습니다. 그의 두 주요 소설 중 더 직접적으로 자전적인 <한 사람의 성경>이 1999년에 뒤를 이었습니다. 2000년 한림원은 "보편적 타당성, 신랄한 통찰력, 언어적 독창성"을 갖춘 작품 세계를 언급하며 그가 중국 소설과 연극에 새로운 길을 열었다고 평가했습니다.

수묵화와 제2의 경력

가오싱젠은 취미로 그림을 그리는 작가가 아닙니다. 그는 수묵 작업을 하며 파리에서 싱가포르에 이르기까지 30여 차례의 국제 전시회를 열었고, 자신의 책 표지 일러스트를 직접 그립니다. 이는 독립적인 시장을 가진 전문 시각 예술가이기도 한 보기 드문 노벨상 수상자 사례입니다. 그는 자신을 "서양 문화와 동양 문화가 만나는 지점에 위치할 수 있는" 사람으로 묘사했으며, 수묵화 작업은 그러한 주장이 가장 설득력 있는 분야입니다. 즉, 추상화에 더 가까운 무언가를 향해 전개되는 고전적 중국 기법입니다.

왜 가오싱젠은 천재라고 불리는가

스웨덴 한림원의 단어는 "독창성(ingenuity)"이었으며, 이는 구체적으로 그의 언어를 겨냥한 것이었습니다. 가오싱젠이 <영산>에서 보여주는 방식은 구조적으로 독특합니다. 그는 안정된 서술적 자아를 해체하고 서술 인칭을 전환하여 하나의 의식을 여러 측면에서 동시에 검토하게 하며, 이를 위해 구어체와 고전 중국어를 혼합합니다. 위원회의 판단, 즉 이 책은 그 자체 외에는 무엇과도 비교를 거부한다는 점은 지혜나 규모가 아닌 형식적 독창성에 대한 주장이며, 이는 방어 가능한 주장입니다. 1982년에서 1986년 사이 유럽의 아방가르드 기법을 국가 연극 체제에 도입하여 동시대인들이 당시 가장 앞서 나간 중국 연극이라 칭했던 작품을 두 번이나 제작한 연극 작업을 더해보십시오. 그리고 전문적인 수준의 수묵화를 더해보십시오. 두 가지 예술 형식과 두 가지 언어, 두 가지 문화 전통을 넘나들며 그 수준에서 작업하는 것이 천재성 주장의 핵심입니다.

정직한 반론은 상 그 자체에서 시작됩니다. 상은 중국에서 10년간 금지되었던, 중국어로 글을 쓰는 프랑스 시민에게 돌아갔고, 베이징은 이를 정치적인 것으로 읽었습니다. 시민권에 대한 주룽지의 신중한 문장이 이를 증명합니다. 중국 작가들 사이에서도 그를 옹호하는 이들과 완전히 거부하는 이들로 의견이 극명하게 갈렸습니다. 그의 산문은 본국보다 유럽과 서구에서 더 높이 평가받아 왔는데, 이는 서구 독자들이 반체제 인사와 이국적인 형식을 동시에 보상했다는 불편한 가능성을 제기합니다. 서구의 읽기는 거의 모두 번역을 통해 이루어집니다. 그리고 "정치든 문학이든 나는 어떤 당파나 학파도 믿지 않고 속하지 않는다"는 가오싱젠 본인의 입장은 그가 아무것도 세우지 않았고, 아무도 훈련시키지 않았으며, 어떤 운동도 남기지 않았음을 의미합니다. 그의 독창성은 실제인 동시에 그만이 걸을 수 있는 의도된 막다른 골목이기도 합니다.

유산

그의 희곡들은 1986년 이후 본토에서 공연이 사실상 불가능했기 때문에, 가오싱젠의 사후 영향력은 다른 곳에서 구축되었습니다. 1992년 프랑스 문예공로훈장, 2002년 레지옹 도뇌르 훈장, 2001년 홍콩 중문대학과 국립 중산대학 명예 박사 학위를 받았으며, 2008년부터는 국립 타이완 사범대학과 깊은 인연을 맺어 그곳에서 명예 및 석좌교수로 재직하며 원고를 보관했고 2020년 가오싱젠 센터의 개관을 지켜보았습니다. 1970년대에 불태웠던 여행 가방은 이 모든 것이 회전하는 중심점입니다. 살아남기 위해 자신의 작품을 파괴했던 작가가 자신의 나라에서는 아무도 읽지 못하게 한 언어로 평생 책과 연극, 그림을 제작하며 기록 보관소를 안전한 곳에 보관하도록 조치했습니다.