프레더릭 포사이스: 절차적 스릴러를 창시한 기자
빈털터리에 실직 상태였던 그는 35일 만에 샤를 드골(Charles de Gaulle)을 암살하려는 전문 암살자에 관한 소설을 써 내려갔습니다. 모든 독자가 드골이 암살되지 않았음을 알고 있었음에도 말입니다. 이 책은 여전히 참을 수 없는 긴장감을 자아내는데, 이것이 바로 프레더릭 포사이스 경력의 핵심 비결입니다. 그는 "작가 따위는 되고 싶지 않았다"고 말했습니다. 그가 《자칼의 날》(The Day of the Jackal)을 쓴 이유는 "돈이 한 푼도 없었기" 때문입니다. 이 책은 수백만 부가 팔렸고, 베네수엘라의 혁명가 일리치 라미레스 산체스(Ilich Ramírez Sánchez)는 이 책의 제목을 자신의 전쟁 이름(nom de guerre)인 '자칼 카를로스(Carlos the Jackal)'로 차용했습니다.
켄트와 뱀파이어 전투기
프레더릭 매카시 포사이스(Frederick McCarthy Forsyth)는 1938년 8월 25일 켄트주 애슈퍼드에서 태어나 톤브리지 학교(Tonbridge School)에서 교육받았습니다. 그는 영국 공군에서 드 하빌랜드 뱀파이어(de Havilland Vampire) 전투기를 조종하는 파일럿으로 병역을 마쳤습니다. 18세 생일 사흘 후인 1956년 8월 28일 대리 파일럿 장교로 임관했고, 이듬해 정식 계급을 받았으며, 1958년 10월 30일 영국 보조 공군(Royal Auxiliary Air Force) 파일럿 장교로 전출되었습니다. 그는 군 생활을 마치며 프랑스어, 독일어, 스페인어, 러시아어를 구사하게 되었는데, 이는 그가 나중에 전업 외신 기자로서 갖춘 무기였습니다.
로이터 통신과 실제 암살 미수 사건
그는 1961년 로이터 통신에 입사하여 냉전이 최고조에 달했을 때 파리와 동베를린에 파견되었습니다. 그의 초기 보도는 드골에 대한 실제 암살 미수 사건을 포함한 프랑스 정세를 다루었으며, 이 원재료는 소설이 되기 몇 년 전에 이미 뉴스로 기록되었습니다. 1965년 BBC는 그를 외교부 담당 보조 특파원으로 채용했습니다.
비아프라
나이지리아 내전은 이 관계를 끝냈습니다. 포사이스는 1967년 비아프라에서 6개월간 보도 활동을 했으나 계속 취재하려던 그를 편집국이 가로막았습니다. 그는 타협 대신 사직을 선택했고, 약 2년간 프리랜서로 일하며 1969년 《비아프라 이야기》(The Biafra Story)를 출간했습니다. 그는 이와 관련된 원칙을 결코 굽히지 않았습니다. "기자는 절대 권력 기관과 결탁해서는 안 된다... 우리의 임무는 권력을 견제하는 것이다."
정보 자산
그 후 그는 정반대되는 일을 20년간 수행했습니다. 1968년, '로니(Ronnie)'라고만 알고 있던 MI6 장교가 그를 비아프라 점령지 내의 정보 자산으로 포섭했습니다. 1973년에는 동독으로 심부름을 다녀오기도 했습니다. 이 관계는 약 20년간 지속되었고 그는 단 한 푼도 받지 않았습니다. 그 대신 그는 연구 지원을 받았고, 그 대가로 초고를 정보 당국에 제출하여 보안 승인을 받았습니다. 그는 2015년 8월 자신의 회고록 《아웃사이더: 나의 음모 인생》(The Outsider: My Life in Intrigue)에서 이를 밝히기 전까지 이 사실을 비밀로 유지했습니다.
35일
《자칼의 날》은 1971년에 출간되어 1972년 에드거 앨런 포상 최고의 소설 부문을 수상했습니다. 1973년 영화화되었고, 수십 년 후에는 TV 시리즈로도 제작되었습니다. 이 작품의 새로움은 줄거리가 아니라 방식에 있었습니다. 위조된 신분, 무해한 부품으로 분해된 소총, 끈기 있는 경찰의 추적 등 모든 것이 통신 기사처럼 건조하고 권위 있게 전달되었습니다. 결말을 이미 아는 독자들도 페이지 넘기기를 멈출 수 없었습니다.
시스템
그는 이 공식을 바탕으로 경력을 쌓았습니다. 《오데사 파일》(The Odessa File, 1972)은 전직 SS 장교들을 추적했고, 《전쟁의 개들》(The Dogs of War, 1974)은 용병들을 아프리카 정치에 투입하며 사람들을 놀라게 할 만큼 구체적인 묘사를 선보였습니다. 《악마의 대안》(The Devil's Alternative, 1979)은 소련의 곡물 위기, 《제4의 선택》(The Fourth Protocol, 1984)은 영국으로 밀수된 핵무기, 《협상가》(The Negotiator, 1989)는 대통령 납치 사건을 다루었습니다. 이후 《기만자》(The Deceiver, 1991), 《신의 주먹》(The Fist of God, 1994), 《아이콘》(Icon, 1996), 《베테랑》(The Veteran, 2001), 《어벤저》(Avenger, 2003), 《아프간》(The Afghan, 2006), 《코브라》(The Cobra, 2010), 《킬 리스트》(The Kill List, 2013), 마지막으로 자폐증 십 대 해커를 주인공으로 한 《폭스》(The Fox, 2018)가 이어졌습니다. 유일한 변화였던 《맨해튼의 유령》(The Phantom of Manhattan, 1999)은 로맨스물로 상대적으로 좋은 성과를 거두지 못했습니다. 그는 단편 소설 《아일랜드에는 뱀이 없다》(There Are No Snakes in Ireland)로 두 번째 에드거상을 받았습니다.
2006년까지 그는 30개 이상의 언어로 7천만 부 이상의 책을 팔았으며, 사망 당시에는 약 20여 편의 스릴러 소설을 통해 7천5백만 부를 넘어섰습니다. 십여 편 이상이 영화나 TV 시리즈로 만들어졌고, 피어스 브로스넌(Pierce Brosnan), 마이클 케인(Michael Caine), 크리스토퍼 워컨(Christopher Walken), 샘 엘리엇(Sam Elliott) 등이 출연했습니다. 그는 1980년대 투자 사기로 재산을 잃고 다시 글을 써서 이를 만회해야 했는데, 이것이 그의 창작 생산성을 늦추지는 못했습니다.
칼럼니스트
그는 수년간 《데일리 익스프레스》(Daily Express)에 주간 칼럼을 기고했으며 2023년 8월까지 계속했습니다. 그는 스스로를 '소문자 c 보수주의자'라고 묘사했고, 열렬한 EU 회의론자였으며, '더 나은 탈퇴(Better Off Out)'의 후원자로 활동했고 브렉시트를 지지했습니다. 하지만 그의 행보는 예측 불가능했습니다. 그는 2003년 이라크 침공을 비난했고, 토니 블레어(Tony Blair)의 탄핵을 요구했으며, 2005년에는 반전 후보 레그 키스(Reg Keys)를 지지했습니다. 2003년 칼럼에서는 기독교 우파의 동성애자 탄압을 공격하기도 했습니다. 그는 《퀘스천 타임》(Question Time)의 단골 출연자였으며 기후 변화에 대해서도 회의적인 태도를 보였습니다. 2016년 그는 아내가 자신을 취재를 위해 위험한 곳을 여행하기엔 너무 늙었다고 판단한다는 이유로 스릴러 소설 집필을 중단하겠다고 발표했습니다.
프레더릭이 천재라 불리는 이유
그의 재능은 절차적 사실성이라는 구체적이고 드문 것에 있습니다. 포사이스는 기자의 취재 방식을 소설에 그대로 이식했습니다. 현장에 가고, 실무자를 찾고, 여권이 어떻게 위조되는지, 소총이 어떻게 밀수되는지, 수사가 어떻게 조율되는지 정확히 배워서 취재 기사처럼 기록하는 것입니다. 그 결과 결말을 숨기지 않아도 긴장감이 유지되는 형식이 탄생했습니다. 《자칼의 날》이 그 증거입니다. 독자는 드골이 살아남을 것임을 알고 있지만, 세부 사항의 축적에서 오는 설득력이 긴장감을 만듭니다. 그 후 반세기 동안 나온 거의 모든 테크노 스릴러와 절차적 소설들은 그가 개척한 영역 안에서 움직이고 있습니다. 그의 에이전트 조너선 로이드(Jonathan Lloyd)는 그를 "세계 최고의 스릴러 작가 중 한 명"이라고 불렀습니다. 두 번의 에드거상 수상, 1997년 문학 서비스에 대한 공로로 받은 대영 제국 훈장(CBE), 그리고 2012년 범죄작가협회(Crime Writers' Association)의 까르띠에 다이아몬드 대거 평생 공로상은 이 평가를 뒷받침합니다.
솔직히 말하자면 이는 지적이나 문학적 탁월함이 아니라 기술과 취재 규율이며, 포사이스 본인도 이를 가장 먼저 인정했습니다. 그는 소설가가 되고 싶어 하지 않았고 생계를 위해 글을 쓰기 시작했습니다. 그의 캐릭터들은 사람이라기보다 플롯을 위한 기능에 가깝고, 문체는 효율적일 뿐 그 이상도 이하도 아닙니다. 책 속의 정치는 검토되지 않습니다. 그가 《맨해튼의 유령》으로 절차적 방식에서 벗어났을 때, 그의 시스템은 작동하지 않았습니다. 그리고 그의 명성을 만든 사실성 또한 전적으로 스스로 만들어낸 것은 아니었습니다. 20년간 그는 MI6로부터 연구 지원을 받고 원고를 검열받는 정보 자산이었습니다. 그는 취재 내용을 소설로 파는 법을 찾아낸 뛰어난 기자였으며, 이는 실로 드물고 진정한 종류의 천재성이지만 그 범위는 좁았습니다.
유산
포사이스는 2025년 6월 9일 짧은 투병 끝에 버킹엄셔 조던스의 자택에서 86세를 일기로 사망했습니다. 1973년 캐럴 커닝엄(Carole Cunningham)과 결혼하여 두 아들을 두었고 1988년 이혼했습니다. 그는 여배우 페이 더너웨이(Faye Dunaway)와도 염문이 있었고, 1994년 샌디 몰로이(Sandy Molloy)와 재혼하여 2024년 10월까지 결혼 생활을 유지했습니다. 인내심 많고 얼굴 없는, 서류 작업에 의해 패배한 자칼은 여전히 스릴러 소설의 전형으로 남아 있으며, 그가 실제 테러리스트에게 붙여준 별명은 다른 어떤 스릴러 작가도 따라올 수 없는 기념비로 남았습니다.
