프랭크 시나트라: 호흡을 배운 사나이
3년 동안 프랭크 시나트라(Frank Sinatra)는 토미 도시(Tommy Dorsey) 뒤에 서서 그가 트롬본을 연주하는 모습을 지켜보았습니다. 정확히 말하면, 그가 입가에서 공기를 훔쳐 마셔 음악적 흐름이 소리 나게 끊기지 않도록 하는 모습을 관찰했습니다. 시나트라는 가사를 부를 때 똑같이 하는 법을 스스로 터득했습니다. 그는 악보를 읽을 줄 몰랐습니다. 이 '훔친 기법' 하나가 아마도 20세기 대중음악 가창 역사에서 가장 결과적으로 중요한 사건일 것입니다.
호보컨
프랜시스 앨버트 시나트라(Francis Albert Sinatra)는 1915년 12월 12일 뉴저지주 호보컨에서 태어났습니다. 13.5파운드의 몸무게로 태어날 때 사용된 겸자가 왼쪽 뺨, 목, 귀를 찢어 평생 남을 고막 천공을 일으켰습니다. 세례식은 4월로 연기되었습니다. 사춘기 시절의 낭종성 여드름은 더 많은 흉터를 남겼습니다.
제노바 출신의 어머니 돌리 가라벤타(Dolly Garaventa)는 조산사이자 이웃들의 통역사였으며, 누구의 평가로 보나 집안의 지배적인 권력이었습니다. 시실리인인 아버지 마티(Marty)는 문맹이었고, 밴텀급 권투 선수였으며 호보컨 소방서의 서장까지 올랐습니다. 그는 아들이 토목기사가 되길 바랐습니다. 시나트라는 1931년 A. J. 데마레스트 고등학교(A. J. Demarest High School)에서 47일 만에 소란스러운 행동으로 퇴학당했고, 드레이크 비즈니스 스쿨(Drake Business School)에서는 11개월을 버텼습니다.
돌리는 '3 플래시스(3 Flashes)'라는 지역 그룹이 아들을 받아들이도록 강압적으로 밀어붙였습니다. 그들은 '호보컨 포(Hoboken Four)'라는 이름으로 4만 표를 얻어 《메이저 보우스 아마추어 아워(Major Bowes Amateur Hour)》에서 우승했습니다. 1938년에는 잉글우드 클리프스의 러스틱 캐빈(Rustic Cabin)에서 주급 15달러를 받는 노래하는 웨이터가 되었습니다. 1939년 6월 해리 제임스(Harry James)가 주급 75달러에 그와 계약했습니다. 제임스와 함께한 그의 첫 음반은 8천 장도 채 팔리지 않았습니다.
도시의 트롬본
1939년 11월 그는 주급 125달러를 받고 토미 도시의 밴드로 떠났고, 1940년 1월 26일 일리노이주 록퍼드의 코로나도 극장(Coronado Theatre)에서 《스타더스트(Stardust)》를 부르며 데뷔했습니다. 도시는 아버지 같은 존재이자 완벽주의의 모델, 그리고 진정한 두려움의 대상이 되었습니다. “내가 살면서 두려워한 사람은 오직 어머니와 토미 도시뿐이다.” 《아일 네버 스마일 어게인(I'll Never Smile Again)》은 1940년에 12주 동안 1위를 차지했습니다.
이 견습 기간은 도시가 시나트라의 평생 수입의 43%를 가져갈 권리가 있다는 계약으로 이어졌으며, 1942년 8월 법적 분쟁 끝에 합의되었습니다. 도시의 마지막 말은 “뒤로 자빠지길 바란다”였습니다. 그들은 결코 화해하지 않았습니다. 1942년 1월 액설 스토달(Axel Stordahl)의 편곡으로 시나트라가 4개의 솔로 곡을 녹음했을 때, 스토달은 완전히 변모한 한 남자를 기억합니다. “그는 자신의 귀를 믿지 못했습니다. 너무 흥분해서 마치 이전에 녹음한 적이 없는 사람처럼 보였죠. 제 생각에 이것이 그의 경력의 전환점이었습니다.”
시나트라매니아와 몰락
1942년 12월 30일 뉴욕 파라마운트 극장(Paramount Theatre)에서 열린 그의 개막 공연은 폭발적인 반응을 일으켰습니다. 잭 베니(Jack Benny)는 “그 빌어먹을 건물이 무너질 줄 알았다”라고 말했습니다. 1944년 10월에는 첫 공연이 끝난 후 250명만이 떠났고, 밖에 갇힌 3만 5천 명이 콜럼버스 데이 폭동(Columbus Day Riot)을 일으켰습니다. 1946년까지 그는 매주 45회 공연했고 하루에 최대 100곡을 불렀으며, 주당 9만 3천 달러를 벌고 연간 1천만 장의 음반을 팔았습니다.
그러다 모든 것이 완전히 무너졌습니다. 1950년 1월 홍보 담당자가 사망했고, 2월에는 에바 가드너(Ava Gardner)와의 불륜이 밝혀져 결혼 생활이 파탄 났으며, 4월에는 목에서 출혈이 발생해 코파(Copa) 공연을 취소했습니다. 그는 밀린 세금을 내기 위해 컬럼비아 레코드(Columbia)에서 20만 달러를 빌렸습니다. 시카고의 셰 파리(Chez Paree)에서는 1,200석 규모의 객석에 150명만이 나타났고, 1952년 4월에는 카우아이 카운티 페어(Kauai County Fair)에서 공연하고 있었습니다. 미치 밀러(Mitch Miller)는 시나트라 음반을 거저 줘도 안 가져가려 했다고 말했습니다. 저널리스트 버트 보이어(Burt Boyar)의 결론은 “시나트라는 끝났다. 끔찍한 교훈을 통해 정점에서 바닥까지 떨어졌다”였습니다.
리들, 그리고 앨범의 발명
《지상에서 영원으로(From Here to Eternity)》는 1953년 8월 개봉되어 그에게 아카데미 남우조연상을 안겨주었습니다. 3월 그는 캐피톨 레코드(Capitol)와 계약했고, 4월 30일 편곡자 넬슨 리들(Nelson Riddle)과 함께한 첫 세션에서 《아이브 갓 더 월드 온 어 스트링(I've Got the World on a String)》을 녹음한 후 이렇게 말했습니다. “내가 돌아왔다, 베이비, 내가 돌아왔어!”
캐피톨 시대는 그 나머지가 모두 의존하는 토대입니다. 그의 첫 12인치 LP였던 《인 더 위 스몰 아워스(In the Wee Small Hours, 1955)》는 또한 첫 번째 콘셉트 앨범이기도 했습니다. 이는 단일 싱글들의 모음이 아닌, 하나의 분위기 속에서 지속되는 하나의 진술로 만들어진 음반이었습니다. 1956년에 뒤이은 《송스 포 스윙인 러버스!(Songs for Swingin' Lovers!)》에 수록된 《아이브 갓 유 언더 마이 스킨(I've Got You Under My Skin)》은 무려 22번의 녹음을 거쳤다고 전해집니다. 《프랭크 시나트라 싱스 포 온리 더 론리(Frank Sinatra Sings for Only the Lonely, 1958)》는 차트에서 120주를 머물렀고, 《컴 댄스 위드 미!(Come Dance with Me!)》는 1959년 그래미 어워드에서 올해의 앨범상을 받았습니다.
1960년 그는 리프라이즈(Reprise)를 설립하여 아티스트에게 창작 통제권과 출판권을 포함한 작품의 최종 소유권을 보장하겠다고 약속했습니다. 이는 당시로서는 들어본 적 없는 조건이었습니다. 그는 나중에 이 회사를 약 8천만 달러에 매각했습니다. 《셉템버 오브 마이 이어스(September of My Years, 1965)》는 또 하나의 올해의 앨범상을 받았고, 1967년 조빔(Jobim)과의 협업은 《서전트 페퍼(Sgt. Pepper)》에 이어 그해 두 번째로 많이 팔린 앨범이었습니다.
프랭크가 천재라 불리는 이유
이 주장은 작곡이 아닌 해석에 관한 것이며, 기술적으로 설명될 수 있습니다. 음악학자 군터 슐러(Gunther Schuller)는 시나트라가 노래를 어떻게 다루었는지 정확히 파악했습니다. 그는 “마디선이나 악구의 연결을 넘어 프레이즈를 이어가며, 노래의 약점을 보완하거나 구조적 요소를 극대화했다.” 이것이 음악가의 기술에 대한 음악가의 설명입니다. 시나트라는 마디선을 참고 사항으로 취급했습니다. 그는 편곡상 숨을 쉬어야 할 지점을 지나 프레이즈를 이어갔고, 음악이 끝나는 지점이 아니라 문장이 끝나는 지점에 안착시켜 가사가 마치 말처럼 전달되게 했습니다. 그가 사망한 후 《크리스천 사이언스 모니터(Christian Science Monitor)》의 평가는 이 기제를 명확히 했습니다. 그는 “매일 밤 연주하는 도시의 호흡을 지켜보는 것만으로” 그것을 배웠습니다. 호흡 조절이 음악적 통제를 가능하게 했습니다.
그와 가장 가깝게 일했던 전문가들은 그 판단력에 대해 증언했습니다. 최고의 명곡들을 편곡했던 넬슨 리들은 말합니다. “템포, 프레이징, 심지어 구성에 대한 그의 직관이 놀랍도록 정확할 뿐만 아니라, 그의 취향은 너무나 흠잡을 데가 없습니다.” 카운트 베이시(Count Basie)는 말합니다. “프랭크는 완벽주의자이며, 철저한 준비와 노력의 가치를 믿습니다… 그가 대충 하는 모습을 절대 볼 수 없을 겁니다.” 로버트 크리스가우(Robert Christgau)는 그를 단순히 “20세기 최고의 가수”라고 불렀습니다. 해석의 재능에 한 가지 진정한 형식적 발명품을 더하십시오. 바로 그가 만들고 다른 모든 사람이 물려받은 콘셉트 앨범입니다.
반론은 분명하며 완화되어서는 안 됩니다. 시나트라는 악보를 읽을 수 없었고, 모든 것을 귀로 익혔으며, 악보 표기는 전적으로 다른 사람들에게 의존했습니다. 그는 자신의 곡을 하나도 쓰지 않았습니다. 캐피톨 시절의 음반은 그의 업적만큼이나 넬슨 리들과 빌리 메이(Billy May)의 업적이며, 리프라이즈 시대의 하이라이트 중 일부는 돈 코스타(Don Costa), 고든 젠킨스(Gordon Jenkins), 퀸시 존스(Quincy Jones)의 몫입니다. 가수의 천재성은 편곡자의 솜씨와 떼려야 뗄 수 없습니다. 그의 취향이 항상 완벽했던 것도 아닙니다. 그는 자신의 가장 유명한 녹음인 《마이 웨이(My Way)》를 혐오하며 관객들이 이를 자화자찬으로 들을 것이라고 믿었고, 예술적으로 가장 야심 찼던 말년의 음반 《워터타운(Watertown)》은 3만 장밖에 팔리지 않았습니다. 그리고 그의 행동들—1974년 호주 언론에 대한 비난 등—은 그에 대한 반감보다는 신화의 일부로 흡수되었습니다. 그는 음악 창작자가 아니라 뛰어난 해석자이자 형식의 혁신가였습니다.
유산
11개의 그래미상, 아카데미상, 1983년 케네디 센터 공로상, 1985년 대통령 자유 훈장, 1997년 의회 금메달, 그리고 약 1억 5천만 장의 음반 판매. 그는 1959년 런던에서 켈소 코크런(Kelso Cochrane)이 살해당한 후 인종차별 반대 캠페인을 위해 《유 캔트 헤이트 앤 비 해피(You Can't Hate and be Happy)》를 썼고, 1964년 나자렛에 아랍인과 유대인 어린이를 위한 청소년 센터를 헌정했습니다. 그는 1971년 “실례지만 제가 좀 사라져야겠습니다”라는 말을 남기고 은퇴했다가 2년 만에 돌아왔습니다. 1998년 5월 14일 로스앤젤레스에서 82세의 나이로 사망했습니다. 그 이후로 마디 단위가 아닌 문장처럼 가사를 프레이징하는 모든 가사는 그가 토미 도시의 트롬본에서 배운 것에서 시작된 것입니다.
