프랭크 뉴하우저: 국가적 의례의 첫 번째 챔피언

1925년 6월, 워싱턴 D.C.에서 루이빌 출신의 11세 소년이 약 200만 명의 미국 학생들 사이에서 살아남은 다른 9명의 결승 진출자들 앞에 서서 gladiolus (글라디올러스)라는 단어를 철자대로 맞혔습니다. 그는 500달러 상당의 금화를 받고 캘빈 쿨리지(Calvin Coolidge) 대통령을 만났습니다. 그도, 그 자리에 있던 누구도 그들이 미국 공적 생활에서 가장 지속적인 의례 중 하나를 방금 창시했다는 사실을 알지 못했습니다. 뉴하우저는 이후 86년을 더 살며 이것이 텔레비전 중계되는 제도로 자리 잡는 것을 지켜보았습니다.

석공의 드릴

프랭크 뉴하우저는 1913년 9월 29일 켄터키주 루이빌에서 독일계 미국인 부모 사이에서 태어났습니다. 그의 아버지는 석공이었고, 아들을 지도한 사람은 바로 아버지였습니다. 날씨가 좋지 않아 석재를 쌓을 수 없는 주말이면 아들에게 철자 공부를 시켰습니다. 이 이미지에는 너무나 완벽하게 들어맞는 무언가가 있습니다. 돌을 깎고 맞추는 일을 하던 남자가 비가 와서 일을 쉬는 시간 동안 아이에게 글자를 하나하나 조합하는 법을 가르쳤다는 것입니다.

소년 자신의 방식은 무식하고 철저했습니다. 그는 전국 대회를 준비하기 위해 사전을 공책에 그대로 옮겨 적었습니다. 대충 훑어보거나 목록을 공부한 것이 아니라, 손으로 직접 필사했습니다. 이는 그의 전기에서 가장 명확하게 드러나는 사실이며, 그가 무엇을 성취했는지와 그 성취가 무엇으로 만들어졌는지를 설명해 줍니다.

글라디올러스

1925년 대회는 루이빌의 쿠리어 저널 (Courier-Journal)과 신문사 연합이 주최한 제1회 전국 철자 맞히기 대회(National Spelling Bee)였으며, 첫 시도치고는 규모가 놀라웠습니다. 지역 예선에 약 200만 명의 어린이가 참가했고, 9명의 결승 진출자가 뉴하우저와 함께 워싱턴에 도착했습니다. 그는 그들 모두를 제치고 끝까지 남았습니다. 우승 단어인 gladiolus는 운명에 의해 잘 선택되었습니다. 라틴어에서 유래한 꽃 이름으로, 공정할 만큼 평범하면서도 모음 때문에 결정적인 순간에 까다로울 수 있는 단어였습니다.

상품은 1925년 당시 석공의 아들에게는 상당한 금액인 500달러 상당의 금화였고, 쿨리지 대통령을 알현하는 영광이 주어졌습니다. 고향에서는 그보다 더 큰 보상이 뒤따랐습니다. 루이빌시는 그를 위한 퍼레이드를 열어주었고 글라디올러스 꽃다발을 선물했는데, 이는 도시의 농담이자 헌사였습니다. 그의 학교와 반 친구들은 자전거를 선물했습니다.

엔지니어, 그리고 변호사

뉴하우저는 전문적인 신동이 되지 않았으며 기록에 따르면 그는 결코 그러려고 하지도 않았습니다. 그는 대공황이 한창이던 1934년 루이빌 대학교에서 공학 학사 학위를 받았고, 제너럴 일렉트릭(General Electric)에 소형 가전 엔지니어로 취업했습니다. 이후 GE는 그의 법학 교육을 후원했고, 그는 1940년 조지 워싱턴 대학교에서 법학 학위를 취득했습니다.

전쟁이 모든 것을 중단시켰습니다. 제2차 세계 대전 중 해군 복무를 마친 후 그는 제너럴 일렉트릭으로 돌아왔지만, 엔지니어가 아닌 변리사로 복귀했습니다. 그는 코네티컷과 뉴욕에서 일하다 1950년대 중반 메릴랜드로 이주했습니다. 이는 영리하고 그답지 않은 전환이었습니다. 특허법은 그가 이미 해낼 수 있음을 증명했던 두 가지, 즉 기계 작동 원리에 대한 이해와 그것을 설명하는 데 사용되는 단어의 정확성이라는 두 가지 영역의 교차점에 정확히 위치합니다.

지적 재산권에서의 삶

그는 제너럴 일렉트릭의 워싱턴 특허 운영부를 관리하는 자리까지 올랐으며, 수년간 특허 변호사들을 교육했습니다. 그는 화려한 인물이라기보다 이 직업의 제도적 기억이었습니다. 1978년 그는 회사를 떠나 개인 업무를 시작했고, 워싱턴의 버나드 로스웰 & 브라운(Bernard Rothwell & Brown) 로펌에 합류했습니다. 그는 컬럼비아 특별구 변호사 협회와 미국 변호사 협회의 특허법 분과 의장을 역임했으며, 미국 지적 재산권 법률가 협회 회장으로 봉사했습니다. 언어의 정확성으로 정의되는 분야에서, 사전을 필사하던 소년은 같은 규율의 성인 버전을 찾은 셈이었습니다.

대회의 살아있는 기억

수십 년 동안 뉴하우저는 대회에 명예 손님으로 돌아왔습니다. 대회가 독자적인 하위 문화를 가진 전국적인 TV 행사로 성장하는 동안 그는 그 자리에 있는 초대 챔피언이었습니다. 2002년 그는 그가 창시한 의례를 새로운 세대에 소개하고 아카데미상 후보에도 올랐던 다큐멘터리 스펠바운드 (Spellbound)에 출연했습니다. 그는 2011년 3월 11일 메릴랜드주 실버스프링에서 골수형성이상증후군으로 97세의 나이로 사망했습니다. 유족으로는 66년간 함께한 아내 메리 버지니아 클라크 뉴하우저(Mary Virginia Clark Neuhauser), 네 자녀(린다, 프랭크, 찰스, 앨런)와 다섯 명의 손주가 있습니다.

프랭크가 천재라 불리는 이유

정직한 대답은 그의 성취가 분석적 의미의 지성보다는 기억력과 훈육에 기초하고 있다는 것이며, 이러한 구분은 완곡하게 표현하기보다는 명확하게 밝혀져야 한다는 것입니다. 최고 수준의 경쟁 철자 맞히기는 대항적인 압박 속에서 이루어지는 저장과 인출의 기술입니다. 방대한 어휘를 유지하고, 라틴어, 그리스어 또는 게르만어 어원에서 철자를 재구성하며, 홀 앞에 혼자 서서 이를 수행하는 능력입니다. 뉴하우저의 경우 이 기술이 무엇으로 구성되어 있는지는 이례적일 정도로 명확하게 기록되어 있습니다. 그는 사전을 손으로 직접 공책에 옮겨 적었습니다. 그것은 영감이 아닙니다. 대부분의 성인이 한 시간 안에 포기할 지속적이고 지루한 노동을 자발적으로 수행한 어린아이의 행위입니다.

이용 가능한 기록에는 그에게 '천재'라는 칭호를 부여한 사례가 없으며, 그런 것을 지어내는 것은 부정직한 일입니다. 기록이 보여주는 것은 오히려 더 흥미로운 사실입니다. 방법을 통해 200만 명의 경쟁자를 물리치고, 이후 70년 동안 언어의 정확성이 실질적인 결과를 가져오는 직업에 똑같은 방법을 적용한 소년의 모습입니다. 특허 청구는 단어 선택에 따라 승패가 갈립니다.

반대되는 의견도 간단합니다. 아무리 센세이션을 일으켰더라도 어린 시절의 단 한 번의 승리는 지성에 대한 어떤 주장에도 좁은 근거가 됩니다. 그는 수학이나 음악 신동이 아니었습니다. 그는 헌신적인 아버지와 남다른 직업 윤리를 가진, 매우 잘 훈련된 11세 소년이었습니다. 그를 뒤따른 수천 명의 챔피언과 그를 구별 짓는 것은 뛰어난 인지 능력이 아니라 우선순위와 인내심입니다. 그는 첫 번째였고, 그 자리를 지켰습니다.

유산

뉴하우저의 기념비는 작품의 총합이 아니라 연례 행사입니다. 수백만 명이 시청하는 스크립스 전국 철자 맞히기 대회(Scripps National Spelling Bee)는 석공의 아들이 꽃 이름을 정확하게 철자했던 1925년의 어느 오후로부터 직접적으로 이어져 내려옵니다. 그는 미국 유년기에 몇 안 되는 진정한 능력주의적 공적 무대 중 하나를 선사했습니다. 그리고 조용히 평범하면서도 훌륭한 삶을 살았는데, 이는 어쩌면 어린 시절 신동이었던 이가 할 수 있는 가장 드문 일일지도 모릅니다.