프랭크 로이드 라이트: 미국과의 긴 논쟁

그는 미국건축가협회(AIA)를 “무능한 자들의 도피처”이자 “세련된 깡패 집단”이라 부르며 평생 가입하지 않았다. 1949년 AIA가 그에게 금메달을 수여했을 때도 그는 그 면전에서 자신이 가입하지 않았던 이유를 밝혔다. 42년 후, 그 동일한 협회는 그를 역대 가장 위대한 미국 건축가로 선정했다. 라이트는 이미 1959년에 사망했기에, 아무도 그의 반박을 들을 수 없었다.

격자 테이블 위의 블록

그는 1867년 6월 8일 위스콘신주 리치랜드 센터에서 태어났으나, 평생 1869년생이라고 주장했다. 아버지 윌리엄 캐리 라이트는 음악가이자 설교가, 작곡가였고, 어머니 안나 로이드 존스는 웨일스 농가 출신의 교사였다. 부모는 1881년 별거하고 1885년 이혼했다. 비평가 에이다 루이즈 헉스터블은 이를 “빈곤과 불안”으로 점철된 “깊은 상처와 명백히 불행했던 어린 시절”이라 평했다.

1876년 어머니가 사준 ‘프뢰벨 가베’(4인치 격자 위의 기하학적 단풍나무 블록)는 그에게 모든 것의 기원이 되었다. 그는 평생 이를 회상했다. “나는 작은 유치원 테이블 위에 앉아… 정사각형(큐브), 원(구), 삼각형으로 된 ‘단위 선’들을 가지고 놀았다… 그 기억은 오늘날까지 내 손끝에 남아 있다.” 1886년 위스콘신 대학교 매디슨에 토목공학 특별 학생으로 입학했으나 학위 없이 중퇴했다. 이후 88세에 명예 박사 학위를 받았다.

리버 마이스터(Lieber Meister)

1887년 시카고에 도착한 그는 며칠 만에 조셉 라이먼 실스비 사무실에서 설계 일을 시작했다. 11월에는 아들러 앤 설리번으로 자리를 옮겼고, 그곳에서 평생 ‘리버 마이스터(사랑하는 스승)’라 부른 루이 설리번 밑에서 엄청난 책임을 맡게 되었다. 1890년에는 설리번의 사무실 옆에 자신의 사무실을 차리고 회사의 모든 주택 설계를 도맡았다.

그는 계약을 위반하고 몰래 ‘부트레그(밀주)’ 주택들을 설계했는데, 최소 9채에 달하며 일부는 세실 코윈의 이름을 빌려 서명했다. 1893년 설리번이 자신의 집 근처에서 앨리슨 할란 주택을 발견하면서 관계는 끝났다. 라이트는 품위 있게 스스로 나갔다고 말했지만, 제자 에드거 타펠은 설리번이 그 자리에서 해고했다고 기록했다.

1893년 독립 후, 라이트는 다니엘 번햄이 제안한 에콜 데 보자르 4년 유학 및 로마 2년 연수, 그리고 귀국 후 보장된 일자리 제안을 거절했다. 그는 고전주의가 미국 건축의 적이라고 생각했다. 이는 건축 역사상 가장 중대한 ‘거절’이었다.

프레리(Prairie) 스타일

1898년 지은 오크파크 스튜디오에서 그를 상징하는 스타일이 탄생했다. 긴 수평 매스, 낮은 경사의 지붕과 깊은 처마, 연속된 케이스먼트 창, 육중한 중앙 벽난로, 개방형 평면과 빌트인 가구 등 모든 것이 돌과 나무로 이루어졌다. 1901년 윌리츠 주택과 토마스 주택이 첫 성숙한 사례이며, 이후 버팔로의 다윈 D. 마틴 주택(1904), 쿤리 주택, 로비 주택이 이어졌다. 특히 로비 주택은 110피트 길이의 강철 채널로 지붕을 캔틸레버 구조로 띄웠다. 유니티 템플(1904–09)은 결정적 전환점이었다. “나는 더 이상 구조의 건축가가 아닌, 공간의 건축가가 되었다”고 그는 회고했다.

그는 연납 유리, 카펫, 램프, 식기, 심지어 의복까지 환경 전체를 디자인했다. 1897년에는 상점용 프리즘 유리 타일 특허를 받았고, 가스등 시대에는 불가능했던 전기 조명기구를 디자인한 최초의 건축가 중 한 명이었다.

화재, 스캔들, 그리고 망명

1909년, 그는 아내 캐서린과 여섯 자녀를 뒤로하고 고객의 아내였던 마마 보스윅 체니와 함께 유럽으로 떠났다. 그 해의 결과물로 1911년 베를린에서 출판된 ‘바스무트 포트폴리오’는 1차 세계대전 이후 유럽 건축계에 폭발적인 영향을 미쳤다.

1910년 10월 귀국한 그는 1911년 5월 스프링그린 근처에 ‘빛나는 눈썹’이라는 뜻의 탈리에신(Taliesin)을 짓기 시작했다. 1914년 8월 15일, 라이트가 시카고에 간 사이 하인 줄리안 칼튼이 거주지에 불을 지르고 도끼로 7명을 살해했다. 피해자 중에는 마마, 그녀의 두 아이 존과 마사, 그리고 네 명의 일꾼과 제자들이 있었다. 칼튼은 염산을 마시고 자살을 시도했다가 살아났으나 7주 후 도지빌 감옥에서 굶어 죽었다.

그 후 10년은 파괴의 시기였다. 1925년 4월 20일 두 번째 탈리에신 화재로 25만~50만 달러 상당의 일본 판화 컬렉션이 소실되었다. 미리엄 노엘과의 결혼은 1년도 못 갔고, 1926년 맨법 위반 혐의로 체포되었으나 무혐의로 풀려났다. 1928년 위스콘신 은행이 탈리에신을 압류하고 판화 수천 점을 장당 1달러에 팔아치웠다. 1928년 8월 올기바나 라조비치와 결혼하여 평생을 함께했다. 1905년부터 1923년까지 그는 일본 목판화에 50만 달러 이상을 썼고, 1906년 시카고 아트 인스티튜트에서 세계 최초로 히로시게 회고전을 열었으며 메트로폴리탄 미술관에 판화를 팔기도 했다. 이는 1980년 큐레이터가 400장의 구입 카드를 발견하기 전까지 잊혀진 그의 두 번째 경력이었다.

불가능했던 제3막

1935년 에드가 J. 카우프만을 위해 낙수장(Fallingwater)을 설계할 때 그의 나이는 68세였고, 대다수가 그를 한물간 건축가로 여겼다. 카우프만의 엔지니어들은 폭포 위로 캔틸레버를 띄우는 것은 불가능하다고 했으나, 라이트는 이를 밀어붙였고 시공업자는 몰래 강철을 보강했다. 비용은 라이트의 수수료 8,000달러를 포함해 총 15만 5,000달러가 들었으며, 미국 건축 역사상 최고의 걸작으로 불리게 되었다.

이후 유리관 벽을 적용한 존슨 왁스 본사 건물(1936–39), 매디슨의 허버트와 캐서린 제이콥스를 위한 최초의 유소니언 주택(1937, 방사형 난방이 도입된 격자판 주택으로 전후 미국 목장형 주택의 원형이 됨), 1937년부터 스코츠데일에 지은 탈리에신 웨스트, 1932년부터 죽기 전까지 주창한 탈중앙화된 반-도시 모델 ‘광역도시(Broadacre City)’, 그가 실현한 유일한 마천루 프라이스 타워, 1943년부터 작업하여 1959년 완공된 구겐하임 미술관이 뒤를 이었다. 그는 그해 4월 4일 입원하여 9일, 91세를 일기로 세상을 떠났다.

프랭크가 천재라 불리는 이유

그의 탁월함은 ‘공간’에 있다. 건물을 방들의 집합이 아닌 하나의 연속적인 볼륨으로 파악하고, 구조·가구·유리·대지를 하나의 정신적 대상으로 묶어내는 능력이다. 그는 이를 프뢰벨 블록과 4인치 격자에서 유래했다고 설명하는데, 그의 평면도가 단위 기하학에서 생성된다는 점에서 이는 설득력이 있다. 평생 그를 모욕했던 AIA는 1991년 그를 역대 최고의 미국 건축가로 선정했고, 2000년 설문조사에서도 세기의 베스트 건축물에 여러 건을 올린 유일한 건축가였다. 유네스코는 2019년 그의 건물 8곳을 세계유산으로 등재하며 ‘주거, 예배, 노동, 여가에 대한 혁신적 솔루션’을 높이 평가했다. 그 생산성은 놀랍다. 프랭크 로이드 라이트 재단은 그의 설계를 1,114건으로 집계했고, 그중 532건이 실현되었다. 특히 명성이 바닥이었던 68세 이후에 낙수장과 구겐하임이 나왔다는 점은 경이롭다.

반론 또한 분명하다. 라이트는 종종 직원들의 성과를 자신의 것으로 돌렸고, 마리온 마호니 그리핀, 월터 벌리 그리핀, 배리 번과 같은 다른 프레리 학파 건축가들을 모방자로 폄하했다. 그의 아들은 그들이 “아버지가 영광을 독차지한 현대 미국 건축의 개척에 귀중한 기여를 했다”고 썼다. 그의 건물들은 누수 문제가 잦았다. 낙수장은 2002년이 되어서야 카우프만의 엔지니어들이 옳았음이 증명되어 후인장 보강 공사를 거쳤다. 광역도시는 현실적으로 건설 불가능했다. 하지만 이러한 사실들이 그의 핵심적 평가를 뒤흔들지는 못한다. 그저 그가 천재였을 뿐, 친절한 사람은 아니었다는 사실을 보여줄 뿐이다.

유산

그의 건축물 중 약 300채가 여전히 남아 있다. 개방형 평면, 판석 기초, 실내외의 경계를 허무는 미국식 주택의 특성은 모두 유소니언 주택에서 시작되었다. 이 방식은 전후 개발업자들에게 너무나 완전히 흡수되어, 오늘날 대다수의 사람들은 자신이 라이트의 변형된 설계 속에서 살고 있다는 사실조차 모른 채 살아가고 있다. 그는 구겐하임 미술관의 나선형 통로를 통해 관람객이 꼭대기에서부터 걸어 내려오도록 설계했는데, 이는 여전히 관람 방향을 제시하는 유일한 주요 미술관이다.