프랑수아 모리아크: 지방 지옥 속의 은총

“나는 악의 가톨릭적 세계를 명백하고 실질적이며 향기가 나게 만들려고 노력한다.” 이 문장은 왜 프랑수아 모리아크(François Mauriac)가 40년 동안 프랑스 가톨릭계에서 가장 불편한 작가였는지 설명해 줍니다. 그는 신앙 때문에 교회로부터 숭배받았지만, 지면에서 그 신앙을 다루는 방식 때문에 의심의 대상이기도 했습니다. 그의 소설은 보르도 지방의 소나무 숲과 포도원을 배경으로 하며, 가문은 오래된 돈을 가지고 있고 그 잔혹함은 가정 내에 똬리를 틀고 있습니다. 신은 그의 작품 속에서 주로 부재의 형태로 나타나며, 은총은 도착한다 해도 늦게 도착합니다.

랑드와 어머니

그는 1885년 10월 11일 보르도의 부유한 지방 가문에서 태어났습니다. 노벨 재단의 전기적 기록은 그 가문을 은행가 집안이라고 부릅니다. 아버지는 그가 18개월 때 사망했고, 그는 엄격하고 청교도적인 가톨릭 신자였던 어머니 손에 자랐으며 마리아회(Marianites)로부터 교육을 받았습니다. 그는 스스로를 허약하고 수줍음 많으며 죄책감에 시달리고 불행하며 내성적인 아이로 기억했습니다. 어머니와 그 한계를 넘어선 모성 권위의 심리는 그의 소설에서 반복되는 위대한 주제 중 하나가 되었으며, 어머니는 변형된 형태로 그의 소설들에 등장합니다.

그는 보르도 대학교에서 문학을 공부하고 1905년에 졸업했으며, 1906년 파리로 가서 고문서학(palaeography)과 중세 고고학을 공부했습니다. 1908년 에콜 데 샤르트(École des Chartes)에 잠시 입학했으나 학문을 포기하고 글쓰기에 전념했습니다. 첫 시집인 《합장하는 손》(Les Mains jointes)은 1909년에 출간되어 소소한 관심을 끌었습니다. 첫 소설인 《사슬에 묶인 아이》(L'Enfant chargé de chaînes)는 1913년에 뒤이어 나왔습니다. 그는 제1차 세계대전 동안 의료 부대에서 복무했습니다. 성숙한 작품 세계는 1920년경에 시작되었습니다.

소설

그는 《나병 환자의 입맞춤》(Le Baiser au lépreux, 1922년)으로 인정받기 시작했는데, 이 작품은 신체적으로 혐오감을 주는 남자와 아름다운 여자 사이에 맺어진 정략결혼 이야기를 다룹니다. 《어머니》(Genitrix, 1923년)는 모자 관계를 숨 막히는 결말로 몰아넣었습니다. 《사랑의 사막》(Le Désert de l'amour, 1925년)은 아카데미 프랑세즈의 소설 대상을 받았습니다. 그 후 1927년에 프랑스 밖에서 그를 가장 유명하게 만든 책인 《테레즈 데케루》(Thérèse Desqueyroux)가 나왔습니다. 남편을 독살하려다 법의 처벌은 면하지만, 침묵과 격리, 그리고 가문의 명예를 보호하려는 가족들의 더 철저한 선고를 받게 되는 지방 아내의 이야기입니다.

그의 걸작은 보통 《독사의 굴》(Le Nœud de vipères, 1932년)로 여겨집니다. 자신의 재산을 둘러싼 가족들에 대항해 사례를 수집하는 죽어가는 구두쇠의 서술로 진행되는 이 소설은, 어떤 설명에 따르면 죄 많은 존재들이 은총을 향해 몸부림치는 불순한 인간의 사랑에 관한 책입니다. 《밤의 끝》(La Fin de la nuit, 1935년)과 《바리새 여인》(La Pharisienne, 1941년)이 그 뒤를 이었습니다. 그는 평생 동안 소설, 시, 코메디 프랑세즈에서 상연된 희곡, 전기, 종교 에세이, 회고록 등 100권에 가까운 책을 썼습니다. 그의 전집은 1950년부터 1956년 사이에 12권으로 출간되었습니다.

이 책들의 세계는 의도적으로 좁습니다. 랑드(Landes) 지방, 부르주아 가정, 모든 성적 행위가 죄를 암시하고 사랑과 행복이 불가능해지는 폐쇄적인 지방 도시가 배경입니다. 비평가들은 한결같이 강력한 분위기와 날카로운 심리적 통찰력이 의도적으로 작은 분야에서 펼쳐진다는 동일한 이중성을 지적해 왔습니다.

가톨릭 신자, 그리고 그로 인한 공격

1928년경 모리아크는 전기 작가들이 말하는 양심의 위기를 겪었습니다. 그전까지 독자들은 그의 소설 속 죄인들이 신자들보다 더 설득력 있다고 불평했습니다. 그 이후로 신성한 은총의 가능성이 책의 표면에 더 가깝게 다가왔지만, 학자들은 그 단절이 보통 알려진 것만큼 절대적이지는 않다고 지적합니다.

이 위기는 그의 가장 탐구적인 비소설 작품들을 낳았습니다. 《신과 맘몬》(God and Mammon, 1929년)과 《소설가와 그 등장인물들》(Le Romancier et ses personnages, 1933년)에서 그는 소설가가 등장인물들을 실제 사람들처럼 자유롭고 불투명하게 둘 권리를 옹호했습니다. 앙드레 지드(André Gide)는 정반대의 주장을 했습니다. 모리아크가 등장인물들의 욕망을 간섭 없이 흘러가게 내버려 둘 때 더 잘 쓴다는 것이었습니다. 장 폴 사르트르(Jean-Paul Sartre)는 더 나아가 그가 외부에서 기독교적 신념을 강요함으로써 줄거리와 인물을 절단했다고, 즉 자유로워야 했을 사람들을 가지고 신 노릇을 한다고 비난했습니다. 모리아크의 대답은 자신과 자신이 창조한 것 사이의 거리를 측정하기 시작한 작가는 “그 은총의 상태를 영원히 잃어버린다”는 것이었습니다.

정치적 작가

그는 처음에 우파에서 시작하여 악시옹 프랑세즈(Action française)와 가까웠습니다. 스페인 내전은 그를 결정적으로 좌파로 이동하게 만들었으며, 그는 교회의 프랑코 지지를 공격했습니다. 그는 48세인 1933년에 아카데미 프랑세즈 회원으로 선출되었습니다. 점령기 동안 그는 프랑스에 머물며 레지스탕스에 합류했고, Forez라는 필명으로 미뉘 출판사(Éditions de Minuit)에서 《검은 수첩》(Le Cahier noir)을 비밀리에 출판했습니다. 그는 해당 출판사에서 레지스탕스 자료를 출판한 유일한 아카데미 회원입니다. 드골은 나중에 그에게 그랑 오피시에 훈장을 수여했으며, 1958년 그는 레지옹 도뇌르 그랑 크루아 훈장을 받았습니다.

전쟁 후 그는 무시무시한 신문 논객이 되었고, 《르 피가로》(Le Figaro)의 사설 위원이었으며 나중에 《블록 노트》(Bloc-notes) 칼럼의 저자가 되었습니다. 그는 인도차이나에서의 프랑스 통치에 반대했고 알제리에서의 고문 사용을 규탄했습니다. 1958년부터 그는 열렬한 드골주의자였으며 1964년에 드골 전기를 출판했습니다. 젊은 엘리 위젤(Elie Wiesel)에게 출판을 권유하고 《밤》(Night)의 서문을 쓴 사람도 바로 모리아크였습니다.

프랑수아가 천재라 불리는 이유

이 주장은 매우 작은 땅 위에 적용된 비정상적인 정밀도를 가진 심리적 도구라는 한 가지 사실에 근거합니다. 모리아크는 가족에게 갇힌 사람의 내면적 날씨, 즉 계산, 자기 기만, 사회적 체면이라는 거의 지질학적인 압력을 다른 소설가들이 거의 따라올 수 없는 압축으로 묘사할 수 있었습니다. 1952년 스웨덴 아카데미의 수상 이유서가 정확히 이것을 지명했습니다. “그가 소설 속에서 인간 삶의 드라마를 꿰뚫어 본 깊은 영적 통찰력과 예술적 강렬함.” 동시대 비평가들은 그가 다소 좁은 분야에서 일했다는 점을 지적하면서도 그에게 매우 높은 명성을 부여했으며, 이 판단의 양면은 모두 타당합니다.

반론은 하찮은 것이 아니며 그의 세대 최고의 작가들에 의해 제기되었습니다. 지드는 그의 가톨릭주의가 그를 둔하게 만들었다고 생각했습니다. 사르트르는 모리아크가 소설을 조작한다고 주장했습니다. 즉, 등장인물의 운명을 미리 알고 있었기 때문에 소설을 살아있게 만드는 자유를 박탈했다는 것인데, 이는 실존주의와 누보 로망(nouveau roman)으로 나아가던 전후 프랑스 독자들에게 그의 지위를 훼손시킨 비난이었습니다. 그의 범위는 실제로 제한적입니다. 같은 환경, 같은 숨 막힘, 같은 보르도. 그는 많은 글을 썼고 후기 소설들은 반복됩니다. 반대 의견을 견뎌내는 것은 소설이 위안을 거부한다는 점입니다. 《테레즈 데케루》와 《독사의 굴》은 신앙이 어떤 것을 쉽게 만들어 주는 책이 아닙니다. 이 책들은 신자가 신앙이 얼마나 미미한 차이밖에 만들지 못하는지를 꾸준히 응시하고, 눈을 돌리기를 거부하는 책들입니다. 그것은 예술적인 성취만큼이나 도덕적인 성취이며, 바로 그 때문에 ‘천재’라는 단어가 계속 사용되는 것입니다.

유산

모리아크는 이듬해 심각한 낙상을 당한 후 1970년 9월 1일 파리에서 84세의 나이로 사망했습니다. 그의 마지막 소설 《옛날의 소년》(Un adolescent d'autrefois)은 사후에 출간되었으며 자전적인 것으로 읽힙니다. 그의 아들 클로드 모리아크(Claude Mauriac)는 작가였고, 손녀 안 비아젬스키(Anne Wiazemsky)는 배우였습니다. 두 개의 문학상이 그의 이름을 따서 제정되었습니다. 《테레즈 데케루》는 여전히 프랑스 독서 목록의 고정 메뉴로 남아 있는데, 이는 그가 경작했던 좁은 분야가 비정상적으로 깊었다는 증거입니다.