페르도우시: 운문으로 언어를 재건한 사람

페르도우시는 35년에 걸쳐 6만 구절의 서사시를 집필했고, 이를 완성하여 후원을 기대했던 술탄에게 바쳤으나, 대부분의 기록에 따르면 약속받은 금액의 극히 일부만을 대가로 받았다. 그는 분노에 차 도시를 떠나기 전, 그 돈을 단 하루 만에 목욕탕과 술집에서 탕진했다고 전해진다. 한 기록에 따르면 그는 이단 혐의로 지역 이슬람 묘지에 안장되는 것조차 거부당한 채 사망했다. 그러나 그가 쓴 책은 수 세기에 걸친 외세의 지배 속에서도 페르시아어 자체를 살아있게 한 가장 공로가 큰 단일 작품이 되었다. 이는 개인의 이야기는 불행하게 끝났지만, 역사적 평가는 거의 완벽한 복권으로 이어진 사례이다.

코라산의 지주 아들

페르도우시는 935년에서 940년 사이 이란 북동부 코라산 지역의 투스(Tus) 근처에서 태어났다. 그는 아랍, 이후 튀르크 지배하에서도 이슬람 이전 페르시아 귀족의 정체성을 어느 정도 유지했던 지주 계급인 데흐칸(dehqan) 출신이었다. 그의 초기 생애에 대해 알려진 거의 모든 정보는 훨씬 후대의 유일한 사료인 12세기 작가 네자미-예 아루지(Nezami-ye Aruzi)의 기록에서 유래한다. 이 기록은 이후 모든 전기적 연구의 기초가 되지만, 당대의 문서와 대조하여 독립적으로 검증할 수는 없다. 그 기록에 따르면 페르도우시는 유복한 환경에서 살았으며 외동딸을 두었고, 딸의 지참금을 마련하기 위해 남은 일생을 바치게 될 거대한 작업을 시작했다. 이 특정 동기가 사실인지 후대의 윤색인지와는 별개로, 현대 학계는 시 자체를 제외하면 페르도우시에 관한 전기적 기록이 매우 빈약하고 대부분 전설적이라고 간주한다.

한 권의 책에 바친 35년

페르도우시가 착수한 프로젝트는 초기 산문 편찬본을 바탕으로 조로아스터(Zoroaster)의 부흥에 관한 시인 다키키(Daqiqi)의 초기 시 약 1천 행을 통합한 '샤나메(Shahnameh)', 즉 '왕들의 서'였다. 이는 신화적 창조부터 사산 왕조의 종말을 가져온 7세기 아랍 정복까지 페르시아의 역사와 전설을 추적하는 약 6만 구절의 서사시였다. 그는 이를 위해 35년간 작업하여 1010년경에 완성했다. 역사학자들이 '이란의 간주곡(Iranian intermezzo)'이라 부르는 이 시기는 외세의 지배 사이에서 페르시아 왕조와 문화가 부흥하던 시기였다. 이때 살아있는 문학 언어로 이슬람 이전의 페르시아 정체성을 되살리는 것은 단순한 골동품 연구가 아닌 의미 있는 행동이었다.

잘못된 헌정

페르도우시는 완성된 샤나메를 고대 페르시아의 영광을 되찾는 매개체로 받아들여 주길 바랐던 가즈니의 술탄 마흐무드(Sultan Mahmud of Ghazna)에게 헌정했다. 그러나 이는 적절한 조합이 아니었다. 마흐무드는 수니파 튀르크 통치자였으며, 그의 궁정은 반아랍, 반튀르크, 친왕실적이며 브리태니커 백과사전에 따르면 친시아파적 정서가 담긴 서사시를 불편하게 여길 충분한 이유가 있었다. 궁정의 정적들은 페르도우시의 추정된 시아파적 성향을 그를 공격하는 데 이용했다고 전해진다. 페르도우시는 약속받거나 기대했던 5만 디르함 대신 2만 디르함만을 받았는데, 전설에 따르면 금이 아닌 은으로 지급되었다고 한다. 그는 그 돈을 즉시 목욕탕과 술집에서 다 써버린 후 가즈니를 떠나 헤라트, 그 후 마잔다란으로 피신했다. 그곳에서 그는 술탄을 비난하는 100행의 풍자시를 썼는데, 이후 지역 통치자 샤흐리야르(Shahriyar)가 페르도우시가 술탄의 보복을 당하지 않도록 그 시를 사들여 숨겼다고 전해진다. 이 과정 중 얼마나 많은 부분이 문서화된 사실이고, 얼마나 많은 부분이 억울한 천재 주위에 덧붙여진 극적인 전설인지는 12세기 단 하나의 사료만으로는 완벽히 가려내기 불가능하지만, 이것이 문학사가 전해온 판본이다.

죽음과 매장 거부

페르도우시는 1020년에서 1026년 사이 투스에서 사망했는데, 대부분의 계산에 따르면 80대였다. 12세기 중반의 한 사료는 지역 성직자들이 이단적 성향을 의심하여 그가 마을의 이슬람 묘지에 묻히는 것을 거부했으며, 대신 그가 자신의 가족 영지에 묻혔다고 주장한다. 이는 독립적으로 확인하기 어렵지만, 그의 서사시 내용이 생전에 일으켰던 마찰과 일치한다. 확인 불가능하고 아마도 날조일 가능성이 큰 후대의 전설에 따르면, 술탄 마흐무드가 뒤늦게 마음을 바꾸어 비싼 남색 염료를 실은 대상단을 보냈으나, 페르도우시의 장례 행렬이 도시 성문 한쪽으로 나가는 순간 대상단이 다른 쪽으로 들어왔다고 한다. 사실 여부를 떠나 이 이야기는 지난 천 년 동안 두 사람의 관계를 요약하는 평가로 기능해 왔다: 너무 늦게 도착한 인정.

샤나메가 실제로 보존한 것

샤나메의 중요성은 단지 문학적인 것에 그치지 않는다. 페르도우시는 현대 이란인들이 여전히 읽을 수 있는 수준의 신 페르시아어로 이를 집필했으며, 이 작품은 1천 년 동안 지속적으로 필사, 삽화, 전승되었다. 이 때문에 샤나메는 이란 역사학자들에 의해 수 세기 동안 아랍어가 더 넓은 지역의 공적, 종교적 생활을 지배하던 상황 속에서도 페르시아어와 이슬람 이전 이란의 문화적 기억을 보존한 핵심적 수단으로 널리 인정받는다. 이러한 보존은 같은 시대에 정복당해 문학적 연속성을 거의 완전히 상실한 다른 많은 언어들과 페르시아어를 구별 짓게 한다. 이 시는 단순한 연대기가 아니다. 우주론적 신화에서 시작하여 루스탐(Rostam)과 같은 전설적 영웅들을 거쳐 비교적 구체적인 왕조 역사로 이어지며, 이슬람을 직접적으로 공격하지 않으면서도 그 이전으로 거슬러 올라가는 연속적인 서사의 뼈대를 이란 정체성에 부여했다.

페르도우시가 천재라 불리는 이유

이 주장은 매우 구체적으로 증명하기 쉬운 업적에 기반한다. 한 명의 시인이 35년에 걸쳐 6만 구절의 형식적으로 엄격한 서사시를 유지했으며, 페르시아 언어 역사학자들의 평가에 따르면, 수 세기 동안의 외부 지배 속에서도 페르시아어의 문학적 생존을 독자적으로 지탱해 낸 것이다. 이는 과학자나 철학자에게 사용되는 의미와는 다른, 인내와 건축학적 구조, 언어적 장인 정신의 위업이다. 이란인들은 1천 년 동안 그를 가장 위대한 시인으로 불러왔으며, 그 주장의 실제적 검증은 이례적일 정도로 구체적이다. 샤나메는 오늘날의 페르시아 독자들에게도 천 년 전의 텍스트를 현대 독자들로부터 분리하는 거창한 번역 장치 없이 실질적으로 이해할 수 있는 상태로 남아있다. 이러한 언어적 안정성은 역사학자들이 이 시의 정경적 지위에서 기인한다고 보는 부분이다. 솔직히 복잡한 점은 지참금 동기, 지급받은 액수에 대한 모욕, 술집에서의 탕진, 장례 행렬과 대상단 전설과 같은 개인적 전기들 대부분이 후대의 단일 사료에서 왔으며 당대의 증거로는 검증될 수 없다는 것이다. 여기서 '천재성'은 잘 문서화된 생존 텍스트와 그 역사적 영향에 두는 것이 가장 안전하며, 그 주위에 구축된 극적인 생애 이야기에는 두지 않는 것이 타당하다.

유산

샤나메는 11세기 이후 지속적으로 필사, 채식, 낭독되었으며, 수 세기에 걸쳐 페르시아어권 전역에서 필사본 삽화 제작을 통해 문학적 시금석이자 그 자체로 시각 예술 전통이 되었다. 1925년에 건립된 투스의 페르도우시 묘역은 여전히 이란의 국가적 성지이다. 불우한 상황에서 무명으로 사망하고 명예가 훼손된 것으로 알려진 죽음으로부터 1천 년이 지난 지금, 그는 페르시아어가 살아있는 문학 언어로 존재할 수 있었던 가장 큰 공로자로 기억되고 있다.