페르디난도 이노첸티: 이탈리아를 두 바퀴 위에 올린 남자

그는 운전면허를 가진 적이 없었다. 페르디난도 이노첸티는 강관, 비계, 스쿠터, 그리고 결국 자동차에 이르기까지 사람들이 이동하는 도구를 만드는 데 평생을 바쳤지만, 정작 본인은 그중 무엇도 운전하는 법을 배우지 않았다. 1947년, 밀라노 람브라테 지구의 폭격당한 공장에 서서 그는 폐허가 된 나라에 필요한 것은 노동자를 일터로 데려다줄 저렴한 기계라고 결심했다. 그는 그것을 람브레타라고 불렀고, 5년 안에 매달 8,000대를 생산하게 되었다.

대장장이의 아들

이노첸티는 1891년 9월 1일 토스카나주 페샤에서 태어나 그로세토에서 자랐다. 아버지 단테 이노첸티는 철물점과 작은 철공소를 운영하는 대장장이였고, 아들은 18세에 사업에 합류했다.

그의 첫 번째 진짜 사업은 폐품 수집이었다. 마렘마 습지의 배수 공사에서 회수된 철을 사고팔았다. 화려하지는 않았지만, 금속이 어디서 오고, 비용이 얼마이며, 누가 필요한지라는 유일하게 중요한 것을 가르쳐 주었다. 1928년경 그는 남은 인생을 구축하게 될 소재인 만네스만 심리스 강관으로 결정적으로 방향을 틀었다.

로마, 비계, 그리고 시스티나 성당

1923년 그는 형제와 함께 로마로 이주했는데, 당시 로마는 무솔리니 정권이 엄청나게 가속화하려던 건설 붐의 한가운데에 있었다. 형제는 금속 파이프와 비계 키트를 팔았고, 1926년까지 이노첸티는 파이프 창고를 열었으며, 1931년에는 수도에 완전한 공장을 갖추었다.

그를 유명하게 만든 제품은 파이프 자체가 아니라 그것으로 만든 것이었다. 일반 노동자가 조립, 해체, 재조립할 수 있는 튜브와 클램프로 구성된 모듈식 비계 시스템이었다. 이것은 그에게 바티칸과 시스티나 성당에서의 작업을 포함하여 이탈리아에서 명성을 가져다주는 계약을 안겨주었다. 비계는 모든 건설 붐의 보이지 않는 산업이었고, 이노첸티는 그것을 독점했다.

1933년 그는 프라텔리 이노첸티를 설립하고 밀라노 람브라테에 공장을 세웠다. 1930년대 중반까지 그는 전국에 여러 공장과 지사를 두었다.

전쟁의 세월

제2차 세계대전은 튜브 공장을 군수 산업체로 바꾸어 놓았다. 이노첸티의 공장은 항공 폭탄 탄체와 탄약을 생산했고, 노동자 수는 1938년 약 800명에서 1943년 7,000명 이상으로 늘어났으며, 일일 생산량은 36,000발에 달했다. 일부 기록에 따르면 그의 공장은 이탈리아 전체 전시 생산량의 17%를 차지했다.

그 때문에 람브라테는 표적이 되었고, 철저히 파괴되었다. 이노첸티는 1945년 파괴된 공장, 만들 것이 없는 거대한 노동력, 그리고 교통 수단의 대부분을 잃은 나라를 안고 전후를 맞이했다.

람브레타

그의 대응은 노동자 계급을 위한 저비용 차량을 핵심으로 하는 단계적 전환 계획이었다. 1946년의 이탈리아는 자동차가 사치품이고, 도로는 파손되었으며, 기차는 제멋대로 다니는 곳이었다. 저렴하고 단순하며, 나쁜 노면에도 강하고, 회사가 이미 만들고 이해하고 있던 강관으로 만들 수 있는 스쿠터는 그 문제를 정확히 해결했다.

그는 엔지니어 피에르루이지 토레와 함께 구이도니아 실험 센터의 연구를 바탕으로 기계를 개발했다. 첫 번째 람브레타는 1947년에 등장했으며, 공장 옆의 람브로 강 이름을 따서 명명되었다. 라이벌인 베스파가 스타일링의 산물이었다면, 람브레타는 엔지니어링의 산물이었다. 튜브 프레임으로 된, 대도보다는 정비사를 위해 만들어진 정직하고 실용적인 형태였다.

그것은 이탈리아 사회를 다시 그릴 정도의 양으로 팔렸다. 1952년까지 람브라테 공장은 매달 8,000대의 스쿠터를 생산하고 있었다. 인도, 스페인, 아르헨티나, 브라질에서도 라이선스 생산이 이어졌다. 이 기계는 그 기원을 완전히 벗어나 이탈리아 공장 노동자부터 1960년대 런던의 모즈(Mods)까지 퍼져 나갔고, 그들에게 람브레타는 유니폼이 되었다.

네 바퀴, 그리고 끝

이노첸티의 아들 루이지는 1958년 부사장으로 합류하여 회사를 자동차 쪽으로 밀어붙였다. 1966년까지 밀라노 공장은 브리티시 모터 코퍼레이션의 차량을 라이선스로 조립하고 있었는데, 오스틴, 모리스, 그리고 가장 유명한 미니는 이노첸티 버전으로 독자적인 이탈리아의 제도가 되었다.

페르디난도 이노첸티는 그 많은 것을 보지 못했다. 그는 1966년 6월 21일 74세의 나이로 심장마비로 사망했다. 루이지가 뒤를 이어 1971년 스쿠터 생산을 종료하고 1972년 자동차 부문을 브리티시 레일랜드에 매각했다. 그 후 1976년부터 데 토마소 소유하의 긴 쇠퇴, 1974년 베르토네가 재설계한 미니, 다이하쓰 엔진 모델, 그리고 1990년 피아트의 인수 실패가 이어졌다. 이노첸티 공장은 1993년에 자동차 제조를 중단했다.

페르디난도가 천재라 불리는 이유

여기서의 재능은 지적인 것이 아니라 산업적인 것이며, 정확히 명명할 가치가 있다. 이노첸티는 누구보다 먼저 소재의 용도를 꿰뚫어 볼 수 있었다. 그는 40년 동안 거의 강관만 다루며 보냈고, 시장이 바뀔 때마다 같은 튜브, 같은 프레스기, 같은 노동력으로 만들 수 있는 새로운 제품을 찾아냈다. 회수된 습지의 철은 파이프가 되었고, 파이프는 그를 바티칸 안으로 들여보낸 모듈식 비계 시스템이 되었으며, 비계 능력은 탄약이 되었고, 탄약 능력은 튜브 프레임 스쿠터가 되었다. 이것은 4번 연속의 행운이 아니다. 일관된 방법론이다. 실제로 가진 제조 능력에서 시작하여, 그것에 맞는 충족되지 않은 수요를 찾는 것. 그리고 1947년, 그것은 전후 이탈리아에서 가장 유용한 물체를 만들어냈다. 람브레타는 더 아름다운 베스파에는 없는 올바름을 가지고 있었다. 그것은 스스로 수리해야 할 사람들을 위해 설계되었기 때문이다.

반론도 명확히 진술해야 한다. 이노첸티의 재산은 파시즘 하에서, 정권이 만든 건설 붐 속에서 축적되었다. 그의 회사가 전시 중에 9배 가까이 성장한 것은 정권의 전쟁을 위해 폭탄 탄체와 하루 36,000발의 탄환을 만들고 있었기 때문이다. 이탈리아 전시 생산량의 17%는 각주가 아니다. 그것은 사랑받는 스쿠터가 세워진 기반이다. 그리고 장기적으로 상업적 관점에서 판단하면, 그의 직감에는 한계가 있었다. 람브레타는 결국 저렴한 자동차인 피아트 500에 의해 죽임을 당했는데, 그는 그 변화를 예견하지 못했고, 그가 평생을 바쳐 조립한 회사는 그의 사후 10년 이내에 해체되었으며 1993년에는 완전히 사라졌다. 그는 소재와 시대를 읽는 뛰어난 독자였다. 그는 자신을 넘어선 조직의 건설자는 아니었다.

유산

람브레타는 제조자를 수십 년이나 살아남았는데, 이것이 디자인의 진정한 척도이다. 그것은 폐허가 된 나라에 저렴한 이동성을 주었고, 영국 하위문화에 그 도상을 주었으며, 지금도 람브레티스티(lambrettisti)라고 자칭하는 애호가들에 의해 만들어지고 복원되고 있다. 비계 시스템은 더 익명이며 아마도 더 중대한 영향을 미쳤을 것이다. 20세기 이탈리아의 대부분은 이노첸티의 튜브 위에 서서 건설되었다.