페데리코 가르시아 로르카: 스페인이 묻을 수 없었던 시인

1936년 여름, 마드리드의 한 출판사 책상 위에는 저자가 직접 쓴 쪽지가 붙은 원고가 놓여 있었다. 그는 내일 돌아와 최종 세부 사항을 정리할 것이라고 적었다. 하지만 그는 결코 돌아오지 못했다. 시인은 8월 19일 그라나다에서 체포되어 알파카르 근처에서 세 명과 함께 총살당했고, 그가 남긴 원고는 수십 년간 행방불명되었다가 다시 발견되었다. 그 책은 1940년 사후에 출판된 뉴욕의 시인(Poeta en Nueva York)이었고, 그 쪽지는 현대 스페인 문학에서 가장 많이 인용되는 문구가 되었다.

악기를 바꾼 음악가

페데리코 가르시아 로르카(Federico García Lorca)는 1898년 6월 5일 그라나다 평원의 푸엔테 바케로스에서 부유한 지주인 아버지와 교사인 어머니 사이에서 태어났다. 가족은 1905년 발데루비오로, 1909년에는 그라나다 시내로 이사했다. 그의 첫 번째 소명은 문학이 아닌 음악이었다. 안토니오 세구라 메사(Antonio Segura Mesa)에게 6년간 피아노를 배우며 음악적 감각을 길렀다. 1916년 스승이 세상을 떠나자 로르카는 그 재능을 글로 돌려 1918년 여행 인상기인 인상과 풍경(Impresiones y paisajes)을 출판했다. 1915년 그라나다 대학교에 입학하여 법학, 문학, 작곡을 공부했으나, 이를 경력 쌓기가 아닌 배움의 연속으로 여겼다.

1919년 마드리드의 레지덴시아 데 에스투디안테스(Residencia de Estudiantes)에 거처를 잡고 마드리드 대학교에 입학한 것은 결정적 전환점이었다. 당시 레지덴시아는 스페인 최고의 인재들이 모인 곳이었다. 그곳에서 로르카는 영화 제작자 루이스 부뉴엘(Luis Buñuel)과 화가 살바도르 달리(Salvador Dalí)를 만났고, 후안 라몬 히메네스(Juan Ramón Jiménez)의 지도를 받았으며, 에슬라바 극장을 운영하던 그레고리오 마르티네스 시에라(Gregorio Martínez Sierra)와 교류했다. 그의 첫 상연작인 나비의 마법(El maleficio de la mariposa, 1920)은 혹평을 받았지만, 그의 행보를 막지는 못했다.

이면의 안달루시아

1920년대 내내 로르카는 민요의 리듬을 빌려오되 그것을 낮게 평가하지 않는 시 세계를 구축했다. 시집(Libro de poemas)은 1921년에, 노래(Canciones)는 1927년에 출간되었으며, 1921년에 쓴 심오한 노래의 시(Poema del cante jondo)는 1931년까지 기다려야 했다. 돌파구는 1928년에 나온 집시 민요집(Romancero gitano)이었다. 이 작품은 전통적인 스페인 발라드 형식을 긴장감 넘치고 폭력적이며 현대적인 것으로 탈바꿈시켰다. 로르카는 이 책을 남부의 엽서 같은 풍경이 아닌, 집시, 말, 대천사, 행성이 가득한 문화적 유산의 혼합물인 숨겨진 안달루시아를 향한 시도라고 묘사했다.

명성이 찾아왔지만, 평생 그를 괴롭히는 문제도 함께 왔다. 독자들은 오직 '집시 시인' 로르카만을 원했다. 1925년에서 1928년 사이 강렬하고 낭만적이었던 달리와의 관계는 불화로 끝났다. 달리는 나중에 로르카의 구애를 거절했다고 주장했다. 1929년 부뉴엘과 달리의 영화 안달루시아의 개(Un Chien Andalou)는 로르카에게 개인적인 공격으로 받아들여져 깊은 상처를 주었다. 조각가 에밀리오 알라드렌 페로호(Emilio Aladrén Perojo)와의 연애도 끝났다. 그는 우울증에 빠졌고, 가족들의 판단에 따라 거리를 두어야 했다.

뉴욕, 진흙과 철사

1929년 6월, 로르카는 유행을 좇아 파리로 가지 않고 페르난도 데 로스 리오스(Fernando de los Ríos)와 함께 올림픽호(RMS Olympic)를 타고 뉴욕으로 향했다. 그는 컬럼비아 대학교 일반학부에 등록하여 퍼널드 홀과 존 제이 홀에 머물며 명목상으로는 영어를 배웠으나 실제로는 글을 썼다. 그는 버몬트를 여행하고 아바나에서 시간을 보냈다. 월스트리트 주가 대폭락 당시 그는 뉴욕에 있었다.

그 결과 탄생한 것은 그가 쓴 가장 비(非)안달루시아적이며 가장 모더니즘적인 작품이었다. 인종 차별, 무분별한 소비, 기계 숭배에 반대하는 시집이었다. V. S. 프리쳇(V. S. Pritchett)의 요약은 가장 날카롭다. 우리가 문명이라 부르는 것을 로르카는 진흙과 철사라고 불렀다. 이 여행은 그를 사회 참여적 연극의 옹호자로 만들었고, 이후의 모든 작품에 영향을 주었다.

라 바라카와 농촌 3부작

공화국 치하의 스페인으로 돌아온 로르카는 1931년 학생 극단 '라 바라카(La Barraca)'를 이끌었다. 이들은 스페인 고전 드라마를 트럭에 싣고 무대를 한 번도 본 적 없는 마을들을 찾아다녔다. 그는 이 극단의 목적을 이렇게 표현했다. 연극은 울음과 웃음의 학교이자, 잘못된 사회적 규범을 심판대에 올리는 자유로운 포럼이다.

그 후 그는 해외에서 자신의 이름을 알린 세 편의 희곡을 썼다. 피의 결혼(Bodas de sangre, 1932), 예르마(Yerma, 1934), 베르나르다 알바의 집(La casa de Bernarda Alba, 1936)은 '농촌 3부작'을 이룬다. 이는 억압, 좌절된 욕망, 명예, 계급을 다룬 드라마로, 비극은 악당이 아닌 사회적 규범 그 자체에서 발생한다. 이 작품들은 부르주아적 예절에 대한 공격이었으며, 안전하지 않던 시절 동성애와 계급 갈등을 다루었다. 1936년에 쓴 어두운 사랑의 소네트(Sonetos del amor oscuro)는 1983년에야 출판되었으며, 2012년에 발견된 문서를 통해 그 수신자가 로르카와 함께 멕시코로 떠나길 희망했던 젊은 평론가 후안 라미레스 데 루카스(Juan Ramírez de Lucas)였음이 밝혀졌다.

그라나다, 1936년 8월

사회주의적 신념을 가졌던 로르카는 인민전선 선언문에 서명하고 낭독했으며, 내전이 발발했을 때 그라나다에 있었다. 시장직을 수락했던 그의 매부 마누엘 페르난데스-몬테시노스(Manuel Fernández-Montesinos)는 암살당했다. 로르카는 1936년 8월 19일 체포되어 같은 날 알파카르 근처 푸엔테 그란데에서 민족주의 민병대에 의해 살해되었다. 1965년 프랑코 정권 시절의 경찰 보고서는 그를 사회주의자, 프리메이슨, 그리고 동성애와 비정상적 관행을 일삼은 인물로 규정했다. 역사가들은 여전히 그 실질적인 동기가 정치, 성적 지향, 또는 정파 간의 보복 중 무엇인지 논쟁 중이다. 2009년, 2014년, 2016년의 발굴 작업과 2021년부터 비스나르 협곡에서 이어진 캠페인에도 불구하고 그의 유해는 끝내 발견되지 않았다.

페데리코가 천재라 불리는 이유

뉴욕 공립 도서관은 2013년 발견된 원고 전시회에서 그를 스페인 최고의 현대 시인이자 극작가라고 명명했으며, 이는 이제 확고한 합의가 되었다. 칭송받는 구체적인 능력은 드문 것이었다. 로르카는 민속학자의 정확함으로 안달루시아의 구전 전통과 발라드, '심오한 노래'를 들을 수 있었고, 동시에 그것을 완전한 현대적 효과를 위한 원재료로 사용하여 모방이나 학문적 연습으로 변질되지 않게 했다. 그의 음악적 훈련은 그 메커니즘의 핵심이다. 그는 6년간 건반 앞에서 시에 입문했으며, 그의 시구들은 음악처럼 리듬, 반복, 후렴구를 바탕으로 구축되었다. 같은 본능이 장르를 넘나들었다. 농촌 3부작은 구조적으로 자연주의 연극보다 오페라에 더 가깝고, 이것이 그의 이미지를 단순화하는 언어로 번역되어도 작품이 살아남는 이유이다.

정직한 반론은 두 가지다. 첫째, 신화는 살인과 분리될 수 없다. 로르카는 20세기 가장 유용한 순교자이며, 그의 위상 중 작품의 힘이 얼마이고, 집단 매장지와 프랑코 정권의 금서 조치가 얼마만큼 작용했는지 측정할 길은 없다. 둘째, 그의 범위는 좁다. 그는 좌절된 욕망, 피, 죽음, 안달루시아 풍경이라는 집착에 반복적으로 돌아왔다. 뉴욕의 시인은 이 비판에 대한 강력한 반증이지만, 그것은 한 권의 책일 뿐이다. 그는 38세에 살해당했기에 그의 예술적 한계에 대한 판결은 정해진 것이 아니라 추측의 영역이다.

사후의 삶

금서 조치는 1953년까지 지속되었고, 유족들은 미완성 작품 공개를 오랫동안 거부했다. 프랑코 사후, 그의 작품은 완전히 복구되었다. 그라나다의 페데리코 가르시아 로르카 공원에는 1995년 박물관으로 개관한 가족의 여름 별장 '우에르타 데 산 비센테(Huerta de San Vicente)'가 포함되어 있다. 마드리드 산타 아나 광장에는 동상이, 파리에는 정원이 있으며, 샌프란시스코는 2014년 '레인보우 명예의 거리'에 그의 이름을 올렸다. 조카 라우라가 이끄는 페데리코 가르시아 로르카 재단이 기록을 보관하고 있다. 이 시인은 무덤을 제외하고는 전설이 누릴 수 있는 모든 것을 가졌다.