페데리코 펠리니: 자신의 꿈을 영화로 담아낸 감독
1962년 4월, 페데리코 펠리니(Federico Fellini)는 자신조차 설명할 수 없는 영화 제작 과정의 중간 지점에 있었다. 그는 제작을 포기하는 편지를 쓰기 위해 자리에 앉았다. 대신 그가 쓴 글은 그를 구원한 깨달음이었다. 그는 자신이 어떤 영화를 만들고 싶은지 더 이상 알지 못하는 감독에 관한 영화를 만들기로 한 것이다. 이 구원 작업은 《8½》(8½)이 되었고, 현재 《사이트 앤 사운드》(Sight & Sound)는 이 영화를 역사상 가장 위대한 영화 10편 중 하나로 꼽는다. 제목은 그가 그때까지 연출한 영화의 수를 의미할 뿐이었다.
리미니, 서커스, 그리고 그랑 기뇰
그는 1920년 1월 20일 아드리아해 연안의 리미니(Rimini)에서 태어났고, 5일 뒤 페데리코 도메니코 마르첼로 펠리니(Federico Domenico Marcello Fellini)라는 이름으로 세례를 받았다. 아버지 우르바노(Urbano)는 떠돌이 판매원이었고, 어머니 이다는 부르주아 가톨릭 상인 집안 출신이었다. 1926년 그는 자신을 형성한 삼위일체라고 훗날 묘사한 것을 접하게 된다. “그랑 기뇰(Grand Guignol)의 세계, 피에리노 광대(Pierino the Clown)가 있는 서커스, 그리고 영화.” 그의 성숙한 작품 속 모든 것은 그 문장에서 비롯된다. 무대 감독, 퍼레이드, 너무 길게 유지되는 기괴한 얼굴들, 영화란 내부에서 불미스러운 일이 벌어지고 있는 텐트라는 감각 말이다.
마르크 아우렐리오: 농담으로 먹고살기
펠리니의 수련은 영화가 아니라 그림과 농담에서 시작되었다. 그는 1937년 리미니에 초상화 가게를 열었고 1938년 첫 만화를 발표했다. 1939년 이탈리아에서 가장 영향력 있는 유머 잡지인 《마르크 아우렐리오》(Marc'Aurelio)에 입사해 1942년까지 머물렀는데, 한 전기 작가는 이 시기를 그의 인생에서 결정적인 순간이라고 불렀다. 이곳에서 그는 사람을 실루엣으로 축소하는 캐리커처 작가의 습관을 배웠고, 훗날 그의 협력자가 될 작가들과 한 공간에서 일하게 되었다. 그는 농담 쓰기에서 라디오로, 그 다음에는 시나리오 작업으로 옮겨갔고, 전쟁은 바로 그곳에서 그를 찾아왔다.
로셀리니의 수습생
전쟁이 끝난 후 그는 로베르토 로셀리니(Roberto Rossellini)를 만났고, 로셀리니는 그를 《로마, 무방비 도시》(Rome, Open City, 1946) 제작에 참여시켰다. 펠리니와 세르지오 아미데이(Sergio Amidei)는 그 시나리오로 아카데미상 후보에 올랐고, 펠리니는 《전화》(Paisà)의 작가이자 조감독으로도 일했다. 따라서 그는 실제 거리, 실제 얼굴, 사회적 진실에 헌신한 운동인 네오리얼리즘의 정문을 통해 영화계에 입문했고, 남은 경력 동안 그 얼굴들을 데리고 그곳에서 걸어 나오며 보냈다. 《청춘군상》(Variety Lights, 1950)과 《하얀 추장》(The White Sheik, 1952)이 먼저 나왔고, 그 다음에는 그의 명성을 만든, 갈 곳 없는 지방 청년들에 대한 연구인 《비텔로니》(I Vitelloni, 1953)가 뒤따랐다.
마시나
그는 1942년 가을 EIAR 라디오 방송국에서 줄리에타 마시나(Giulietta Masina)를 만나 1943년 10월 30일에 결혼했다. 아들 피에르페데리코(Pierfederico)는 1945년 3월 22일에 태어났으나 11일 뒤 뇌염으로 사망했는데, 이는 두 사람 모두에게 지속적인 정서적, 예술적 결과를 남긴 상실이었다. 마시나는 그의 가장 직접적인 영화들의 도구가 되었다. 그녀가 학대받는 광대 젤소미나를 연기한 《길》(La Strada, 1954)과, 제작 중 판자촌에서 만난 여성에게서 일부 영감을 받은 로마 창녀 이야기인 《카비리아의 밤》(Nights of Cabiria, 1957)이 그것이다. 두 영화 모두 아카데미 외국어 영화상을 수상했고, 마시나는 《카비리아의 밤》으로 칸 영화제 여우주연상을 받았다. 《길》은 그를 무너뜨리기도 했다. 촬영 마지막 3주 동안 그는 심각한 임상 우울증의 첫 증상을 겪었고 분석가 에밀리오 세르바디오(Emilio Servadio)와 짧은 상담을 시작했다.
달콤한 인생과 새로운 단어
《달콤한 인생》(La Dolce Vita, 1960)은 이탈리아의 모든 박스오피스 기록을 갈아치우고 황금종려상을 받았으며, 퇴폐와 교회에 대한 전국적인 논쟁을 불러일으켰다. 이 영화는 또한 영어에 한 단어를 남겼다. 로마 전역에서 기자 마르첼로 루비니(Marcello Rubini)를 뒤쫓는 사진가의 이름이 파파라초(Paparazzo)였고, 복수형인 파파라치(Paparazzi)는 펠리니가 이름이 붙기도 전에 정확히 식별해 낸 직업의 명칭으로 언어에 자리 잡았다.
베른하르트, 융, 그리고 꿈의 책
1960년 초 펠리니는 분석가 에른스트 베른하르트(Ernst Bernhard)를 만났고 융(Jung)의 《회상, 꿈, 사상》(Memories, Dreams, Reflections)을 읽었으며, 세르바디오의 감독 하에 1964년 LSD를 복용했다. 베른하르트의 융 심리학은 그의 성숙한 스타일에 가장 큰 영향을 미친 단일 요인으로 불린다. 실제적인 결과는 하나의 습관이었다. 펠리니는 약 30년 동안 그림이 담긴 꿈 공책을 기록했고, 이는 나중에 《꿈의 책》(The Book of Dreams)으로 출간되었다. 《8½》 이후 영화들은 세상을 보고하는 척하기를 멈추고 내면을 보고하기 시작했으며, 이음새를 표시하지 않고 기억, 환상, 현재 사이를 오갔다. 《영혼의 줄리에타》(Juliet of the Spirits, 1965), 《펠리니의 사티리콘》(Fellini Satyricon, 1969), 《로마》(Roma, 1972), 《아마코드》(Amarcord, 1973)가 모두 이런 방식으로 작동한다. 1968년 자전적 에세이 《나의 리미니》(My Rimini)를 기반으로 1973년 1월부터 6월 사이에 촬영된 《아마코드》는 1930년대의 한 지방 마을로 돌아가는 내용을 담고 있으며, 《달콤한 인생》 이후 그의 두 번째로 큰 상업적 성공을 거두었다. 또한 또 하나의 오스카상을 안겨주었다.
페데리코가 천재라 불리는 이유
그 특유의 자질은 이것이다. 펠리니는 한 남자의 사적인 내면을 공적인 스펙터클로 읽히게 만드는 방법을 찾아냈으며, 심리적 사실주의라는 일반적인 장치 없이도 이를 해냈다. 꿈을 다루는 대부분의 영화 제작자는 소프트 포커스, 디졸브, 잠에서 깨는 장면 등 신호를 준다. 펠리니는 그 신호를 거부했다. 《8½》에서 기억, 환상, 불안, 문자 그대로의 현재는 동일한 연속 평면을 차지하므로, 관객은 귀도의 혼란을 관찰하는 것이 아니라 직접 경험한다. 이것은 분위기가 아니라 형식적인 발명이며, 이 영화가 영화 제작에 관한 가장 위대한 영화로 반복해서 묘사되는 이유다. 그 언어적 평가는 이를 확증한다. “펠리니적인”(Fellinian)과 “펠리니 풍의”(Felliniesque)는 영화 안팎에서 화려하고, 공상적이며, 바로크적인 모든 이미지의 동의어가 되었다. 자신의 이름이 형용사가 된 극소수의 감독 중 하나다. 그는 아카데미 외국어 영화상 4회 수상이라는 기록을 보유하고 있으며, 1993년 명예 오스카상과 1985년 베니스 영화제 평생 공로 황금사자상을 받았다. 《사이트 앤 사운드》의 2002년 투표에서 그는 감독 중 2위에 올랐다.
반론 또한 언급할 가치가 있다. 《8½》을 만든 바로 그 자유가 퍼레이드가 곧 전체 내용인 영화들을 만들기도 했다. 평론가들은 오랫동안 후기 작품들이 자기 방종에 빠졌으며, 펠리니가 자신의 자전적 이야기만 맴돌면서 그 맴도는 것을 깊이라고 착각했다고 비판해 왔다. 그의 기법이 모방하기 어려운 이유는 부분적으로 그것이 실제로 전수 가능한 기법이 아니기 때문이다. 웰스(Welles)의 문법과 달리 펠리니의 방식에는 가르치거나 재사용할 수 있는 것이 거의 없으며, 이것이 그의 영향력이 구조적이기보다 양식적인 이유 중 하나다. 그리고 같은 2002년 투표에서 평론가들 사이의 그의 순위는 2위가 아니라 7위였다. 감독들이 평론가들보다 그를 더 존경한다는 점은 천재성이 어디에 놓여 있는지에 대해 무언가를 말해준다.
유산
펠리니는 1993년 6월 입원 후 두 차례 뇌졸중을 겪었고, 결혼 50주년 기념일 다음 날인 1993년 10월 31일 로마에서 73세의 나이로 사망했다. 약 7만 명의 사람들이 그가 실제 로마를 촬영하는 대신 자신이 상상한 대부분의 로마를 건설했던 스튜디오인 치네치타(Cinecittà)에서 열린 추도식에 참석했다. 그는 5개월 뒤 사망한 마시나, 그리고 1945년에 잃은 아들과 함께 리미니의 기념비적 묘지에 묻혔다. 그는 집으로 돌아갔는데, 펠리니에게 그것은 항상 꿈속으로 돌아가는 것과 같은 것이었다.
