외젠 이오네스코: 회화집의 문장을 들은 남자

마흔 살에 외젠 이오네스코(Eugène Ionesco)는 아시밀(Assimil) 교재로 영어를 배우기 시작했습니다. 대화문을 베껴 쓰던 그는 “일주일은 7일이고, 천장은 위에 있고 바닥은 아래에 있다”는 사실과 같은 “놀라운 진실”을 발견했다고 말했습니다. 책 속에서 이 당연한 사실을 주고받는 부부의 이름은 스미스 부부였습니다. 그는 이들을 무대에 올렸고, 우연히 유럽 연극계의 혁명을 일으켰습니다.

슬라티나, 그리고 마을의 빛

그는 1909년 11월 26일 루마니아 슬라티나에서 정교회 신자인 아버지와 나중에 논란이 된 프랑스 및 루마니아 혈통을 가진 어머니 사이에서 에우겐 이오네스쿠(Eugen Ionescu)라는 이름으로 태어났습니다. 어린 시절 대부분을 프랑스에서 보냈는데, 그곳에서의 어느 오후가 그가 쓴 모든 글의 정서적 엔진이 되었습니다. 햇살 가득한 마을을 걷던 중 그는 압도적인 빛과 떠 있는 듯한 느낌을 받았고, 뒤이어 현실 세계가 부패, 타락, 의미 없는 반복적인 행동으로 가득 차 있다는 인식을 하게 되었습니다. 그 문장이 그의 모든 연극을 요약합니다. 부모님이 이혼하자 그는 1925년 루마니아로 돌아왔습니다.

부쿠레슈티와 《아니오》(Nu)

그는 세인트 사바 국립학교에 다녔고, 1928년부터 1933년까지 부쿠레슈티 대학교에서 프랑스 문학을 공부하여 프랑스어 교사 자격을 얻었습니다. 그곳에서 에밀 치오란(Emil Cioran), 미르치아 엘리아데(Mircea Eliade)와 맺은 우정은 평생 지속되었습니다. 그는 루마니아어로 글을 쓰는 비평가이자 시인으로 시작했으며, 첫 책인 《아니오》(Nu, 1934)는 당시 루마니아의 주류 시인들에 대한 공격이었고, 《위고리아드》(Hugoliade, 1935)는 빅토르 위고(Victor Hugo)에 대한 풍자적인 파괴였습니다. 스물다섯 살 때부터 그의 본능은 꿰뚫는 것이었습니다. 1936년 로디카 부릴레아누(Rodica Burileanu)와 결혼하여 딸 마리-프랑스(Marie-France)를 두었습니다. 1938년 프랑스로 돌아왔으나 전쟁에 휘말렸고, 1942년 프랑스에 영구 정착하여 마르세유와 파리에서 전쟁 기간을 보냈습니다.

스미스 부부

《대머리 여가수》(La Cantatrice chauve)는 1948년에 쓰여 1950년에 상연되었습니다. 이 작품은 줄거리도, 심리 묘사도, 대머리이든 아니든 소프라노도 등장하지 않습니다. 회화집의 상투적인 말을 주고받는 영국 교외 주민들이 등장할 뿐이며, 결국 그들의 입에서 언어 자체가 무너져 내립니다. 브리태니커 백과사전은 이를 “반연극(antiplay)”이라는 용어로 정의했습니다. 초연은 실패했습니다. 이 작품을 구한 것은 장 아누이(Jean Anouilh)와 레몽 크노(Raymond Queneau)의 옹호였는데, 그들은 이 농담이 영국인에 대한 것이 아니라 모든 사람에 대한 것임을 이해했습니다. 1952년부터 이 연극은 파리의 위셰트 극장(Théâtre de la Huchette)에서 70년 넘게 매일 밤 공연되며 무중단 공연 세계 기록을 가지고 있습니다.

짧고 강렬한 희곡들

그는 1950년대 초반에 왕성하게 활동했으며 대부분 단막극이었습니다. 1951년 《수업》(The Lesson)과 《의자들》(The Chairs), 1952년 《의무의 희생자》(Victims of Duty), 1953년 《새로운 세입자》(The New Tenant)가 나왔습니다. 이 작품들은 압축적이며 점층적으로 전개되는 기계와 같습니다. 각 작품에서 일상적인 상황은 문자 그대로 받아들여지다가 폭발합니다. 언어는 자갈처럼 부서지고, 마지막에는 조용히 야만적인 일이 벌어집니다. 이 연작이 그의 이름을 알렸고 비평가들이 곧 '부조리극'이라 부르게 될 형식을 확립했습니다.

베랑제

장편 희곡에는 반복되는 인물이 등장합니다. 반자전적이고 당혹스러워하며 점잖은 베랑제(Bérenger)는 이오네스코가 묘사한 현실의 낯섦에 대한 경이로움과 고뇌를 짊어지고 있습니다. 그는 《살인자》(The Killer, 1958)에서 죽음을 마주하고, 《코뿔소》(Rhinoceros, 1959)에서는 아는 모든 사람이 코뿔소로 변하는 것을 지켜보며, 《왕은 죽어가다》(Exit the King, 1962)에서는 베랑제 1세 왕으로서 자신의 필멸성에 의해 왕좌에서 물러납니다. 《코뿔소》는 그를 국제적으로 유명하게 만든 작품으로, 전혀 추상적이지 않습니다. 그것은 1930년대 루마니아를 휩쓴 파시스트 ‘철위대(Iron Guard)’를 지켜보고 지적인 친구들이 변절하는 것을 보며 느낀 이데올로기적 순응주의에 대한 공포입니다. 이 연작은 《공중 산책》(A Stroll in the Air, 1962), 《기아와 갈증》(Hunger and Thirst, 1966), 《맥베스》(Macbett, 1972)로 이어졌습니다.

아카데미 회원

이방인은 제도의 일부가 되었습니다. 1970년 아카데미 프랑세즈(Académie française) 회원으로 선출되었고, 같은 해 오스트리아 국가 유럽 문학상을, 1973년 예루살렘상을 수상했으며, 노벨 문학상 후보에 여덟 번 올랐으나 수상하지는 못했습니다. 1975년 소설 《은둔자》(The Hermit)를, 1987년 오페라 대본 《막시밀리안 콜베》(Maximilien Kolbe)를 썼습니다. 1981년 《죽은 자들의 여행》(Voyage chez les morts) 이후 사실상 희곡 집필을 멈췄습니다. 그는 비평가들이 덧씌운 철학적 장치를 거부하고 실존주의자라는 꼬리표를 부정했으며, 앙드레 브르통(André Breton)을 숭배하며 '파타피지크('Pataphysics)'와 초현실주의와의 친연성을 주장했습니다. 자신의 주제에 대해 그는 직설적이었습니다. “죽음은 우리의 주요 문제이며 다른 모든 것은 덜 중요합니다... 유일하게 피할 수 없는 소외이며, 우리의 한계를 느끼게 합니다.” 그는 1994년 3월 28일 84세를 일기로 사망하여 몽파르나스 묘지에 묻혔습니다. 그가 젊은 시절 조롱했던 루마니아 학술원은 2009년 그를 사후 회원으로 추대했습니다.

왜 외젠은 천재라 불리는가

이 주장은 지적 체계가 아닌 지각적 발견에 근거하며, 그가 무엇을 포착했는지 정확히 할 필요가 있습니다. 이오네스코는 충실히 기록되고 방치된 일상 언어 자체가 이미 미쳐 있다는 것, 즉 사람들이 서로를 안심시키기 위해 주고받는 상투적인 말들이 자세히 살펴보면 끔찍하다는 것을 깨달았습니다. 그전까지 누구도 그것을 바탕으로 극 형식을 구축한 적이 없었습니다. 브리태니커 백과사전의 평가는 그의 작품이 “연극 기술의 혁명을 고무했고 부조리극의 시작을 도왔다”는 것이며, 마틴 에슬린(Martin Esslin)은 이 운동을 명명하면서 그를 베케트(Beckett), 주네(Genet), 아다모프(Adamov)와 함께 창시자로 꼽았습니다. 그 아래의 기술은 희극적입니다. 속도감, 반복, 점층적인 개그, 그리고 관객이 이유를 알기도 전에 웃게 만드는 정확한 상투어에 대한 감각입니다. 《코뿔소》는 이 방법론이 강력한 정치적 무게를 실을 수 있음을 증명했고, 철위대에 대한 기억을 어떤 논리로도 반박할 수 없는 이미지로 바꾸어 놓았습니다.

반대 의견도 상당합니다. 이오네스코는 중요한 이론을 내놓지 않았고 비평가들이 부여한 철학을 적극적으로 거부했습니다. 부조리극의 지적 골격은 카뮈(Camus)를 바탕으로 한 에슬린의 구성이지 그의 것이 아니었습니다. 그의 재능은 사상가보다는 코미디언에 가까웠습니다. 타이밍, 청각, 그리고 그가 40년간 재현해 온 빛나는 공허함에 대한 어린 시절의 감각 말입니다. 그는 노벨상을 여덟 번이나 놓쳤습니다. 또한 공정한 독자라면 그의 가장 유명한 희곡의 핵심 장치가 아무리 훌륭해도 하나의 지속적인 농담이라는 점을 주목할 것입니다. 이 모든 것에 대한 답은 지속성입니다. 그 농담은 1952년부터 위셰트 극장에서 계속되고 있으며, 《코뿔소》는 점잖은 사람들이 어떻게 폭도에 가담하는지를 대다수 정치학보다 더 잘 설명해 줍니다.

유산

이오네스코는 연극이 무엇일 수 있는지에 대한 허용 범위를 바꾸었습니다. 그 이후 극작가는 극장을 유지하기 위해 더 이상 줄거리나 일관된 인물, 논리적인 언어가 필요 없게 되었고, 그가 취한 자유는 그 이후의 모든 극작가들에 의해 차용되었습니다. 그의 연극은 끊임없이 상연되는데, 그 이유는 그가 내린 진단이 아직도 유효하기 때문입니다. 사담은 여전히 무의미하고, 사물은 여전히 증식하며, 사람들은 여전히 집단으로 코뿔소로 변합니다. 그는 《아니오》라는 책을 쓴 지방 비평가로서 루마니아에서 도착해 아카데미 프랑세즈의 돔 아래에서 생을 마감했습니다. 그 경력 자체가 약간은 부조리했고, 그는 그것을 높이 평가했을 것입니다.