에르네스트스 굴비스: 진실을 말한 재능

2014년 프랑스 오펜(French Open)에서 2년 전 세계랭킹 139위였던 25세의 라트비아 선수가 로저 페더러(Roger Federer)를 꺾은 후 토마시 베르디흐(Tomáš Berdych)를 꺾고 그랜드 슬램 준결승에 진출했다. 그는 12세 때 뮌헨에서 함께 훈련했던 노박 조코비치(Novak Djokovic)에게 패했다. 몇 주 후 에르네스트스 굴비스(Ernests Gulbis)는 세계랭킹 10위에 올랐는데, 이는 세계 10위 안에 든 유일한 라트비아 남자 선수였다. 그는 또한 같은 토너먼트 기간 중에 모인 기자들에게 지난 10년 동안 이 스포츠를 독점해 온 네 명의 선수가 "지루한 선수들이다. 이건 농담이다"라고 말했다. 이 두 가지 사실은 동일한 사람에게 속하며, 어느 한쪽 없이는 다른 쪽이 성립되지 않는다.

헤밍웨이의 이름을 따서

굴비스는 1988년 8월 30일 소비에트 말기 리가에서 곧 현저한 부를 누리게 될 가정에서 태어났다. 그의 아버지 아이나르스(Ainārs)는 라트비아의 억만장자가 되었고, 가족은 책 수집가였으며 아들의 이름을 어니스트 헤밍웨이(Ernest Hemingway)의 이름을 따서 지었다. 이것은 테니스가 대개 배출하는 배경이 아니다. 이 스포츠의 표준적인 신화는 비좁은 시립 코트에서 전용기로 이어지지만, 굴비스는 전용기에 더 가까운 곳에서 시작했고 2014년 니스(Nice) 타이틀을 획득한 후 전용기를 타고 파리로 날아갔다.

그는 12세 때 유럽 테니스의 진정한 명문 학교 중 하나인 뮌헨의 니키 필리치(Niki Pilić) 아카데미로 보내졌다. 이웃 코트에서 공을 치고 있던 소년들 중에는 노박 조코비치(Novak Djokovic)가 있었다. 두 사람은 투어에서 일곱 번 맞붙게 되었고, 굴비스가 한 번 이겼다.

신동, 그리고 아무것도 아님

초기의 증거는 확실했다. 굴비스는 19세에 롤랑 가로스(Roland Garros) 8강에 진출했다. 그는 2010년 델레이 비치(Delray Beach)에서 첫 ATP 타이틀을 획득했고, 2011년 로스앤젤레스에서 두 번째 타이틀을 획득했다. 그러다 궤도가 반전되었다. 2012년이 되자 그는 세계랭킹 139위로 떨어졌고, 재능 낭비의 투어 내 상징적인 사례가 되었다.

그는 그 이유에 대해 유독 솔직했다. 그는 밤문화를 좋아했고, 여자들을 좋아했으며, 훈련을 특별히 좋아하지 않았다. 스톡홀름에서 매춘부와 관련된 체포 사건도 있었다. 선수들이 인용될 수 있는 말을 하지 않도록 사춘기부터 훈련받는 스포츠에서, 굴비스는 그저 할 말을 다 했고, 이것이 그의 평범했던 경력 시기가 대부분의 선수들의 훌륭한 시기보다 더 잘 기록되어 있는 이유이다.

부활

회복은 실제적이었고 빨랐다. 그는 그해 델레이 비치와 상트페테르부르크(St. Petersburg)에서 타이틀을 획득하며 2013년 말까지 세계랭킹 24위로 올랐다. 그리고 2014년이 찾아왔다: 2월 마르세유(Marseille), 5월 니스, 6월 롤랑 가로스 준결승, 그리고 세계 톱 텐. 2010년에서 2014년 사이에 총 6개의 ATP 단식 타이틀을 획득했으며, 2008년 라이너 슈틀러(Rainer Schüttler)와 함께 우승한 US 맨스 클레이 코트 챔피언십(U.S. Men's Clay Court Championships)을 포함하여 복식 타이틀 2개도 차지했다. 그는 "승리에 중독"되었으며 유일하게 남은 악습은 시가뿐이라고 말했다. 그는 또한 자신이 세계랭킹 1호가 될 것이라고 예언했다.

그는 결코 그렇게 되지 못했다. 그의 시대를 정의한 선수들을 상대로 한 상대 전적은 가혹했다: 나달(Nadal) 상대로 0승 7패, 조코비치 상대로 1승 7패, 머레이(Murray) 상대로 1승 5패. 오직 페더러를 상대로만 2승 3패로 대등하게 맞섰는데, 이것이 파리에서의 승리가 이변이라기보다는 무언가의 증거처럼 느껴졌던 이유이다.

입

굴비스의 기자회견은 테니스계 최고의 흥행 보증수표였다. 전용기를 소유하고 있느냐는 질문에 그는 "헬리콥터, 잠수함, 그리고 우주선을 가지고 있다"고 대답했다. 빅 4(Big Four)에 대한 질문에는 페더러가 한 세대의 선수들에게 대중 앞에서 흠잡을 데 없고, 조심스럽고, 지루하도록 가르쳤다고 비난했다. 이는 무례하면서도 좁은 의미에서는 정확한 비판이었다. 앤디 머레이(Andy Murray)는 이 발언들이 전해졌을 때, 그 주장을 어느 정도 인정했다: 그는 일부러 지루하게 굴었는데, 그렇지 않으면 모든 것이 그를 곤경에 빠뜨렸기 때문이었다.

플레이 스타일은 성격과 일치했다. 굴비스는 강력한 서브를 가진 공격적인 베이스라이너로, 좋은 날에는 누구든 뚫고 나갈 수 있었고, 반대로 이겼어야 할 경기를 놓치게 만드는 수준의 비강제적 실수를 쌓기도 했다. 가장 자주 비교된 선수는 마라트 사핀(Marat Safin)이었으며, 타구, 변덕, 지능, 낭비 등 모든 면에서 적절한 비교였다.

에르네스트스가 천재라 불리는 이유

이 단어는 두 가지 방식으로 굴비스에게 따라붙으며, 정직한 평가는 이를 분리하는 것을 요구한다. 첫째는 테니스이다. 공을 치는 그의 재능은 전문가들이 한눈에 알아볼 수 있는 경지였다: 서브, 일찍 잡고 플랫으로 치는 포핸드, 그리고 가장 컨디션이 좋을 때는 첫 샷부터 상위 5위 상대에 대항하여 경기를 주도하는 능력. 그것은 지성이 아니다. 그것은 협응력, 타이밍, 그리고 압박 속에서도 폭발적인 동작을 반복할 수 있는 신경계이다. 그리고 굴비스 자신의 경기는 규율과 결합되지 않은 이러한 종류의 재능이 얼마나 적은 것으로 끝나는지를 보여주는 가장 강력한 증거이다. 그는 메이저 대회에서 우승한 적이 없는 세대 최고의 재능 있는 선수였으며, 6개의 투어 타이틀과 최고 세계랭킹 10위로 경력을 마감했다.

두 번째 주장은 솔직함에 대한 것이며, 이것이 더 옹호할 만한 주장이다. 엘리트 스포츠는 대중 앞에서 독창적인 생각을 없애도록 설계된 환경이다. 굴비스는 임금님의 옷이 미디어 트레이닝 패키지에 불과하다는 것을 알아채고 그것을 말한 드문 선수였다. 빅 4의 밋밋함에 대한 그의 비판 — 페더러의 세련된 프로 정신이 개성이 아니라 젊은 선수들이 모방하는 틀이 되었다는 것 — 은 스포츠가 어떻게 대중의 목소리를 만들어내는지에 대한 실제적인 관찰이었으며, 그것을 말할 유인이 전혀 없는 사람에 의해 전달되었다. 그는 아버지의 돈 덕분에 그렇게 말할 수 있었는데, 바로 이 부분이 어색한 점이다. 그의 자유는 얻어진 것이 아니라 돈으로 구매된 것이었다.

따라서 공정한 평가는 협소하다. 굴비스는 위대한 테니스 지성인이 아니었으며, 동시대 선수들을 상대로 한 기록이 이를 증명한다. 그는 최고의 시절 중 상당 부분을 낭비한 화려한 스트로커였으며, 그가 몸담았던 문화에 대해 유독 관찰력이 뛰어나고 통제되지 않은 지성을 지닌 사람이었다. 두 번째 면이 둘 중 더 희귀한 것이다.

유산

굴비스는 2024년에 은퇴했으며 2022년 9부터 2025년 8월까지 라트비아 테니스 연맹(Latvian Tennis Union)의 회장을 역임했는데, 이는 선수 시절 내내 통제 불능이었던 남성에게는 행정가 업무였다. 그는 전문 테니스 전통이 전혀 없고 인구가 200만이 안 되는 국가에서 세계 톱 텐에 진입한 유일한 라트비아 남자 선수로 남아있다. 기억되는 것은 순위가 아니다. 모든 사람이 포기했던 선수가 페더러를 꺾고 그랜드 슬램 준결승에 진출했으며, 그 과정에서 자신이 생각하는 바를 정확히 기자들에게 말했던 2014년 파리의 어느 2주간의 기억이며, 이는 누군가가 자신의 이미지를 관리하지 않을 때 테니스가 어떤 모습인지 상기시켜 준다.