에밀 자토페크: 인간 기관차

에밀 자토페크(Emil Zátopek)는 얼굴을 찡그리고 고개를 떨구며 팔을 휘저으며 달렸는데, 그 모습이 너무나 육상 경기의 우아함과는 거리가 멀어 기자들은 그것을 '진행 중인 고문'이라고 조롱했습니다. 그러나 실상은 그렇지 않았습니다. 1952년 7월 20일부터 7월 27일까지 헬싱키에서, 바로 그 뒤틀린 신체는 3일 동안 3개의 다른 종목에서 3개의 올림픽 금메달을 획득했는데, 이는 그 후 70년이 넘는 세월 동안 누구도 달성하지 못한 장거리 육상의 위업입니다.

신발 공장에서 트랙까지

자토페크는 1922년 9월 19일 체코슬로바키아의 코프르지브니체(Kopřivnice)에서 7남매 중 막내로 태어났습니다. 16세에 즐린(Zlín)의 바타(Baťa) 신발 공장에서 일하기 시작했는데, 엄격한 사내 스포츠 코치가 그를 강제로 사내 경기에 출전시켰습니다. 그는 100명의 경쟁자 사이에서 마지못해 뛰다가 2등을 차지했고, 거의 우연히 자신의 평생을 바칠 일을 발견했습니다. 그는 위대한 핀란드 올림픽 선수 파보 누르미(Paavo Nurmi)의 훈련법을 연구했고, 거기서 더 가혹한 훈련 방식을 만들어냈습니다. 무거운 군화를 신고 깊은 눈 속에서 달리는 등 하루에 세 번씩 훈련 세션을 기록했습니다. 전쟁 후 그는 체코슬로바키아 군대에 입대하여 장교가 되었고, 군대 생활의 구조를 활용하여 훈련할 시간을 더욱 많이 확보했습니다.

엔진 구축

세계육상연맹(World Athletics)은 자토페크가 하루에 세 번까지 훈련하며, 한 세션에 400미터 반복 달리기를 100회나 수행하고, 매일 약 50km, 주당 약 350km를 달렸다고 평가합니다. 그는 1951년에서 1955년 사이에 5,000미터에서 35,000미터까지의 거리에서 18개의 세계 기록을 세웠고, 1951년에는 20km 거리에서 1시간 벽을 돌파한 최초의 주자가 되었습니다. 헬싱키 올림픽 전 2주 동안 그는 트랙에서 20,000미터를 두 번 경주하여 61:15.8과 59:51.8의 기록으로 두 번 모두 세계 기록을 경신했으며, 사실상 잔인한 타임 트라이얼을 훈련 강도를 줄이는 대신 최종 점검으로 활용했습니다. 그의 기술은 그 수치들을 전혀 암시하지 않았습니다. 라이벌과 기자들은 그에게 "인간 기관차"라는 별명을 붙였는데, 이는 너무나 고통스러워 보이는 달리기 스타일 때문이었습니다. 자토페크는 이에 개의치 않고 그저 어깨를 으쓱했습니다. 그는 자신의 찡그린 표정에 대해 "이건 체조나 피겨 스케이팅이 아니잖아요"라고 말했습니다.

런던, 그리고 헬싱키

그는 1948년 런던 올림픽에서 10,000미터 우승을 차지하고, 폭우 속에서 벨기에의 가스통 라이프(Gaston Reiff)에게 뒤져 5,000미터 은메달을 따내며 자신을 알렸습니다. 4년 후 헬싱키에서 그는 장거리 주자가 다시는 반복하지 못한 일을 해냈습니다. 7월 20일 그는 올림픽 기록으로 10,000미터 타이틀을 방어했고, 7월 24일에는 마지막 바퀴를 57.5초의 놀라운 속도로 달려 프랑스의 알랭 미문(Alain Mimoun), 서독의 헤르베르트 샤데(Herbert Schade), 영국의 크리스 채터웨이(Chris Chataway)를 마지막 코너에서 추월하며 5,000미터 금메달을 땄습니다. 그리고 7월 27일, 생애 첫 마라톤에서 2:23:04(세계육상연맹 수치로는 2:23:03)라는 올림픽 기록으로 우승했습니다. 그 경기 도중 마라톤 우승 후보인 영국의 짐 피터스(Jim Peters)는 페이스가 너무 느리다고 주장하며 그를 동요시키려 했습니다. 자토페크는 "너무 느리다고요? 페이스가 정말 느린지 확신합니까?"라고 답한 뒤 그를 가볍게 따돌렸습니다. 올림픽에서 5,000미터, 10,000미터, 마라톤을 모두 우승한 선수는 그 전에도, 그 후에도 없습니다.

다나, 그리고 냉전 시대의 결혼

그가 헬싱키에서 5,000미터 금메달을 딴 바로 그 날, 에밀과 같은 날 같은 해에 태어난 아내이자 창던지기 선수인 다나 자토프코바(Dana Zátopková)도 그 직후 올림픽 금메달을 땄습니다. 그가 농담 삼아 자신의 우승이 그녀의 투척에 영감을 주었다고 말하자, 그녀는 그에게 다른 여자에게 가서 영감을 주어 창을 50미터나 던질 수 있게 해보라고 응수했습니다. 1957년, 냉전 시대의 여행 제한 속에서 자토페크는 직접 체코슬로바키아 대통령 안토닌 자포토츠키(Antonín Zápotocký)를 설득하여 올림픽 원반던지기 챔피언 올가 피코토바(Olga Fikotová)와 미국 해머던지기 선수 해럴드 코놀리(Harold Connolly)의 결혼을 성사시켰습니다. 이는 국가적 영웅인 선수가 자신의 정치적 자산을 타인의 행복을 위해 사용한 드문 사례였습니다.

프라하의 봄과 그 대가

자토페크는 1968년 '프라하의 봄' 당시 공산당 내 개혁파를 지지했습니다. 소련이 주도한 침공으로 운동이 진압된 후, 그는 군 계급을 박탈당하고 당에서 제명되었으며, 그동안 가졌던 모든 요직에서 쫓겨났습니다. 두 번의 올림픽에서 체코슬로바키아 국기를 들었던 이 국가 영웅은 약 5년 동안 국영 지질 회사의 자연 자원 탐사를 포함한 육체노동을 했습니다. 끊임없는 소문들은 그가 우라늄 광산에서 잠깐 일했다고 주장하지만, 해당 광산들은 이미 폐쇄된 상태였습니다. 1977년 국가는 그가 프라하로 돌아오는 것을 허용했고, 스트라호프 경기장(Strahov Stadium) 아래의 작은 사무실에서 외국 스포츠 간행물을 검토하는 하급 서기직을 주었으며, 그는 은퇴할 때까지 이 일을 했습니다. 그가 바츨라프 하벨(Václav Havel) 대통령에 의해 공식적으로 복권된 것은 공산주의가 무너진 후인 1990년 3월 9일이었습니다.

에밀이 천재라 불리는 이유

자토페크의 천재성에 대한 주장은 순수한 신체적 재능만큼이나 훈련 이론에 근거하며, '장거리 천재'라는 문구가 그를 묘사하는 데 명시적으로 사용되었습니다. 그 이전에는 장거리 주자들이 주로 감각과 적당한 주행 거리에 의존해 훈련했습니다. 자토페크는 신체를 의도적으로 과부하를 걸어야 하는 시스템으로 보았습니다. 눈 속에서 무거운 부츠를 신고 달려比赛 상황이 상대적으로 쉽게 느껴지게 했고, 당시 동료들이 무모하다고 여겼던 한 세션에 100개의 400미터 인터벌을 수행하는 등 엄청난 훈련량을 쌓았습니다. 그는 훈련에서의 고통이 사고가 아니라 통제 가능한 변수이며, 극도의 노력에 반복적으로 노출되는 것이 경쟁 상황에서 신체가 버틸 수 있는 한계를 높일 것이라는 점을 깨달았습니다. 5년에 걸쳐 18개의 세계 기록을 세운 것은 그 이론을 자신에게 직접 테스트한 결과였습니다. 그의 레이스 전술은 혼란스러운 외관 뒤에 계산된 날카로움을 지니고 있었습니다. 1952년 마라톤에서 짐 피터스와의 대화는 허세가 아니라 상대 심리에 대한 실시간 독해였으며, 피터스가 자신의 페이스를 의심하게 만든 뒤 자토페크는 그를 앞질러 달아났습니다. 그의 폼이 어색한 이유에 대한 자토페크 자신의 설명이 분석적이라기보다 가볍게 치부된 면이 있다는 점은 부정할 수 없으며, 그의 달리기에서 천재라고 불리는 많은 부분은 자료상으로 계산된 통찰력보다는 고통에 대한 순수한 갈망으로 읽힙니다. 그는 라이벌보다 더 똑똑하기보다는 더 힘들게 훈련했고, 그 결과가 자신의 방법을 증명하게 했습니다.

유산

자토페크는 2000년 11월 21일 프라하에서 뇌졸중 합병증으로 78세의 나이에 사망했습니다. 국립극장에서 열린 그의 장례식에는 국제 스포츠계의 주요 인물들이 참석했습니다. 그는 1966년 올림픽 금메달을 딴 적이 없는 다수의 세계 기록 보유자인 호주의 론 클라크(Ron Clarke)에게 자신의 올림픽 금메달 중 하나를 선물하며, 그것은 우정 때문이 아니라 그가 그럴 자격이 있기 때문이라고 말했습니다. 2013년 '러너스 월드(Runner's World)'는 그를 역사상 가장 위대한 주자로 선정했으며, 2012년에는 국제육상경기연맹(IAAF) 명예의 전당에 헌액된 최초의 12인 중 한 명이 되었습니다. 그의 경력은 장거리 달리기가 신체에 무엇을 요구할 수 있는지를 끊임없이 재정의한 기관차와 같았습니다.