엘리자베스 테일러: 보라색 눈과 무기화된 명성

유니버설의 한 캐스팅 감독은 아이를 한 번 보고는 지나쳤다. "이 아이는 안 돼... 눈이 너무 늙어 보여, 아이 같은 얼굴이 아니야." 20년 후, 그녀는 영화 출연료로 100만 달러를 받은 최초의 영화배우가 되었다. 40년 후, 그녀는 같은 얼굴을 이용해 미국 대통령이 공개석상에서 '에이즈(AIDS)'라는 단어를 말하도록 압박했다. 테일러의 삶은 자신이 무엇인지 깨닫고 그것을 어떻게 소비할지 결정한 상품의 이야기다.

잘못된 얼굴을 가진 아이

그녀는 1932년 2월 27일 런던 햄프스테드 가든 서버브에서 미국 캔자스주 아칸소 시티 출신의 부모인 미술품 중개인 프랜시스 렌 테일러(Francis Lenn Taylor)와 연극 배우 사라 서던(Sara Sothern) 사이에서 태어났다. 가족은 1929년 런던으로 이주했다가 제2차 세계대전이 임박한 1939년, 엘리자베스가 7살 때 로스앤젤레스로 떠났다. 그녀는 하이게이트의 몬테소리 학교인 바이런 하우스(Byron House)에 다녔고 기독교 과학 신앙으로 자랐다. 빅터 카잘렛 대령(Colonel Victor Cazalet)은 그녀의 비공식 대부이자 초기 영향력이었다. 그녀는 태어날 때부터 영국과 미국 시민권을 모두 가지고 있었다.

유니버설이 싫어했던 그녀의 눈은 보라색을 띤 파란색이었으며 두 줄의 속눈썹이 이를 감싸고 있었는데, 이는 유전적 질환인 두 줄 속눈썹(distichiasis)의 결과였다. 이는 신체적 우연이 경력으로 이어진 드문 사례이다.

녹원의 천사와 MGM 시스템

유니버설은 1941년 그녀와 계약하여 《데어스 원 본 에브리 미닛(There's One Born Every Minute)》(1942년)으로 데뷔시켰으나 1년 만에 계약을 해지했다. MGM은 《래시 집에 오다(Lassie Come Home)》 오디션 후 1943년 그녀와 7년 계약을 맺었다. 그녀가 12살 때 출연한 《녹원의 천사(National Velvet)》(1944년)는 흥행 대성공을 거두며 그녀를 스타로 만들었다. 뉴욕 타임스는 그녀의 "영화 속 모든 태도가 상쾌한 우아함 그 자체"라고 평했고, 다른 평론가는 "넋을 잃을 정도로 아름답다... 연기를 잘하는지 못하는지는 알지도 못하고 중요하지도 않다"라고 썼는데, 이 문장은 50년 동안 그녀를 따라다녔다.

성인 역할로의 전환은 놀라운 솜씨로 관리되었다. 《신부의 아버지(Father of the Bride)》(1950년)는 600만 달러를 벌어들였고, 《젊은이의 양지(A Place in the Sun)》(1951년)는 비평가들의 찬사를 받았다. 그녀는 조지 스티븐스를 직접 설득해 《자이언트(Giant)》(1956년)에 출연하며 입지를 회복했다. 《레인트리 카운티(Raintree County)》(1957년)는 그녀에게 첫 아카데미상 후보 지명을 안겨주었다. 그녀는 《지난 여름 갑자기(Suddenly, Last Summer)》(1959년)로 골든 글로브상을 받았고, MGM에서의 마지막 영화인 《버터필드 8(BUtterfield 8)》(1960년)로 아카데미 여우주연상을 수상했다.

클레오파트라와 바티칸

《클레오파트라(Cleopatra)》(1963년)는 6,200만 달러가 투입되었으며 그녀에게 영화 역사상 최초로 100만 달러의 출연료를 지급했다. 더 중요한 결과는 리처드 버턴(Richard Burton)과의 불륜이었는데, 이는 바티칸이 두 사람을 "음란한 방랑"으로 비난할 정도로 심각한 국제적 스캔들이 되었다. 그들은 1964년 3월 15일에 결혼하여 10년 동안 함께 11편의 영화를 만들며 총 8,800만 달러를 벌어들였다. 이후 1966년, 《누가 버지니아 울프를 두려워하랴?(Who's Afraid of Virginia Woolf?)》가 개봉했다. 그녀는 체중을 늘리고 가발과 화장을 이용해 50세의 마사 역을 완벽히 소화하여 두 번째 아카데미상을 받았다. 뉴욕 타임스 평론가는 그녀가 "지속적이고 절박한, 경력 최고의 연기를 보여준다"라고 썼다.

일곱 명의 남편

결혼 기록은 다음과 같다: 콘래드 힐튼 주니어(1950–51년, 정신적 학대로 이혼, 유산 포함), 마이클 윌딩(1952–57년, 두 아들), 마이크 토드(1957–58년, 한 딸, 비행기 사고로 사망), 에디 피셔(1959–64년, "슬픔 때문에 결혼했다"고 말함, 데비 레이놀즈와의 결혼을 파탄 냄), 리처드 버턴(두 번: 1964–74년, 1975–76년), 존 워너 상원의원(1976–82년, 우울증, 체중 증가, 처방약 및 알코올 의존도 심화), 그리고 래리 포텐스키(1991–96년, 베티 포드 센터에서 만난 건설 노동자로 마이클 잭슨의 네버랜드 랜치에서 결혼). 그녀는 결혼식 사진을 피플(People)지에 100만 달러에 팔아 에이즈 재단에 기부했다. 버턴에 대해 그녀는 단순히 "리처드 이후 내 인생의 남자들은 그저 코트를 들고 문을 열어주는 존재일 뿐이었다"라고 말했다.

쇠퇴와 무대

1960년대 후반은 순탄치 않았다. 《황금색 눈에 비친 모습》과 《코미디언》(모두 1967년)은 혹평을 받았고, 1968년 두 편의 조셉 로지 영화도 실패했다. 그녀는 '뉴 할리우드' 미학에 맞지 않았고, 대중들은 그녀에 대한 보도에 지쳐 있었다. 그녀는 《X와 Z(X Y & Zee)》(1972년)로 다비드 디 도나텔로상을 받았고, 1973년 버턴과의 마지막 영화를 찍은 후 영화계에서 거의 자취를 감췄다. 1980년 《깨어진 유리의 거울(The Mirror Crack'd)》로 복귀했고, 1981년 브로드웨이 연극 《작은 여우들(The Little Foxes)》의 레지나 기든스 역으로 첫 주요 무대 연기를 선보여 엇갈린 평가에도 6개월간 매진 기록을 세웠다. 같은 해 《제너럴 호스피털(General Hospital)》에서 헬레나 카사딘 역을 맡았고, 1983년 버턴과 함께 《사생활(Private Lives)》을 제작 및 주연했으며, 1994년 《고인돌 가족 플린스톤(The Flintstones)》을 끝으로 극장 영화 경력을 마감했다. 유대교로 개종한 그녀는 2001년 연기 은퇴를 선언하고 자선 활동에 전념했다.

왜 엘리자베스는 천재라 불리는가

그녀의 평가는 주로 연기력에 근거하지 않으며, 그렇지 않다고 주장하는 것은 정직하지 못한 일이다. 이는 유명인들 사이에서 거의 유례를 찾아보기 힘든 전략적 자기 이해에 근거한다. 테일러는 자신의 위치에 있는 그 누구보다도 빠르고 명확하게, 명성이 시장 가치를 지닌 대체 가능한 자산이며 그 가치를 대의를 위해 전용할 수 있다는 사실을 파악했다. 그녀는 감상 없이 이렇게 말했다. "내 이름으로 특정 문을 열 수 있고, 나 자체가 하나의 상품이라는 것을 깨달았다... 그래서 그것을 좋은 일을 하는 데 사용하기로 했다. 은퇴하고 싶었지만 타블로이드들이 가만두지 않았다. 그래서 너희가 나를 이용하려 한다면, 나도 너희를 이용하겠다." 이것이 전략가의 논리이며, 그녀는 이를 실행했다. 1984년 첫 에이즈 모금 행사, 1985년 앰파(amfAR)의 전신인 단체 공동 창립, 1986년 라이언 화이트 케어 법안을 위한 상하원 증언, 그리고 1987년 연설에서 에이즈를 공개적으로 인정하도록 로널드 레이건을 압박한 개인적 영향력까지. 이후 2억 7,000만 달러 이상의 기금이 모였다.

반론: 그녀의 두 번의 아카데미상은 영화적으로 평가가 낮은 《버터필드 8》과 신체적 변화가 주된 역할을 한 《누가 버지니아 울프를 두려워하랴?》로 받은 것이다. 처음부터 비평가들은 그녀의 외모를 칭찬하면서도 연기력은 "연기를 잘하는지 못하는지 알지도 못한다"며 얼버무렸다. 그녀는 전문적인 훈련을 받은 적이 없으며 스튜디오 시스템의 산물이었고, 그녀의 재산은 영화보다 향수에서 더 많이 나왔다. 전기 작가들은 그녀가 11개의 엘리자베스 아덴 향수로 번 돈이 전체 영화 경력 수익보다 많다고 평가한다. 그녀가 가졌던 것은 연기적 천재성이 아니라, 자신의 가치가 무엇이며 그것으로 무엇을 살 수 있는지에 대한 냉혹한 명확성이었다.

여전히 일하는 유산

그녀는 2011년 3월 23일에 사망했다. 그녀의 영예는 두 경력에 걸쳐 쌓였다: 채플린 상(1986년), 프랑스 레지옹 도뇌르 훈장(1987년), 미국 영화 연구소(AFI) 평생 공로상(1993년), 진 허숄트 박애상(1993년), CFDA 라이프타임 글래머 상(1997년), 미국 배우 조합 명예 및 인도주의 상(1997년), BAFTA 펠로우십(1999년), GLAAD 뱅가드 상(2000년), 2000년 엘리자베스 2세 여왕으로부터 대영 제국 훈장(DBE) 수훈, 2002년 대통령 시민 훈장. AFI는 1999년 그녀를 7번째 위대한 여성 영화 전설로 선정했다. 그녀의 보석들(크루프 다이아몬드, 테일러-버턴 다이아몬드, 라 페레그리나 진주 등 모두 버턴에게 받은 선물)은 크리스티 경매에서 1억 5,680만 달러에 낙찰되었고, 이 돈은 에이즈 재단으로 전달되었다. 그녀의 유산 관리 재단은 여전히 그녀의 이미지 로열티의 1/4을 재단에 기부하고 있다. 그녀는 자신의 명성을 의도적으로 마지막 한 푼까지 소비했다.