에드워드 노튼: 모든 것을 다시 쓰는 배우

토니 케이(Tony Kaye)가 《아메리칸 히스토리 X》( American History X )의 편집을 마쳤을 때, 영화의 감독이 아닌 주연 배우인 에드워드 노튼(Edward Norton)은 케이의 버전보다 40분 더 긴 버전으로 크레딧 없이 영화를 재편집했다. 이 연기로 노튼은 아카데미 남우주연상 후보에 올랐다. 이 일화는 그가 발을 들여놓는 어떤 촬영장에서든 가장 영리한 사람이자 종종 가장 다루기 힘든 사람이라는, 그가 결코 떨쳐내지 못한 평판을 굳혀주었다.

도시를 건설한 가문

에드워드 해리슨 노튼(Edward Harrison Norton)은 1969년 8월 18일 매사추세츠주 보스턴에서 무언가를 재구성하는 데 익숙한 가문에서 태어났다. 그의 외조부 제임스 라우스(James Rouse)는 라우스 컴퍼니(The Rouse Company)를 설립하고 엔터프라이즈 커뮤니티 파트너스(Enterprise Community Partners)를 공동 설립했으며, 노튼이 자란 메릴랜드주 콜롬비아의 계획도시는 라우스의 작품이었다. 그의 아버지 에드워드 모어 노튼 주니어(Edward Mower Norton Jr.)는 베트남에서 해병대 중위로 복무한 후 환경법 변호사 겸 연방 검사가 되었다. 그의 어머니 로빈(Robin)은 영어를 가르쳤고 뇌종양 수술을 받은 후 1997년에 사망했다.

연극은 일찍부터 그의 삶을 사로잡았다. 다섯 살 때 그는 콜롬비아 연극예술 센터(Columbia Center for Theatrical Arts)에서 뮤지컬 《신데렐라》를 보았고, 여덟 살 때 《애니는 총을 쏠 수 없어》( Annie Get Your Gun )에서 전문적인 연기를 펼쳤다. 그는 1987년 와일드 레이크 고등학교(Wilde Lake High School)를 졸업했다.

예일, 오사카, 그리고 느린 도제 기간

노튼은 1991년 예일 칼리지(Yale College)에서 역사학 학사 학위를 받았으며, 일본어를 공부하고 경쟁적으로 조정 선수로 활동하며 대학 연극 무대에 섰다. 그 후 그는 조부모의 단체인 엔터프라이즈 커뮤니티 파트너스의 비영리 대표로 오사카에서 5개월을 보냈다. 그 후에야 그는 뉴욕으로 이주해 코치 테리 슈라이버(Terry Schreiber)의 지도 아래 메소드 연기를 집중적으로 공부하고, 시그니처 극단(Signature Theatre Company)을 위해 대본을 쓰며 오프브로드웨이에서 활동했다. 1995년 캐스팅 에이전트 셜리 리치(Shirley Rich)가 그를 발견했을 때 그의 나이는 스물여섯이었다. 주연 배우의 기준으로 보면 늦은 나이였으며, 그 지연은 완성된 기법 속에 드러나 있다.

그 누구보다 훌륭했던 데뷔작

《원시 공포》( Primal Fear, 1996)는 그의 첫 영화였다. 살인 혐의로 기소된 복사(제단 소년)를 연기하며, 로저 이버트(Roger Ebert)가 그 캐릭터를 "완전히 설득력 있다"고 평가하고 샌프란시스코 크로니클의 피터 스택(Peter Stack)이 그를 "주목해야 할 사람"이라고 부를 정도의 완벽한 반전을 선보였다. 그는 스크린 데뷔작으로 골든 글로브 남우조연상과 아카데미 같은 부문 후보에 올랐다.

이어 《아메리칸 히스토리 X》가 나왔고, 노튼은 개심한 네오나치 데릭 비니어드(Derek Vinyard)를 연기했다. 《뉴요커》는 그가 캐릭터에게 영화를 각인시키는 "모호한 에로틱한 매력"을 부여했다고 평했다. 그 후 다비드 핀처(David Fincher)가 연출하고 노튼이 이름 없고 믿을 수 없는 해설자를 연기한 1999년 작 《파이트 클럽》( Fight Club )이 개봉했다. 그는 권투, 태권도, 그래플링으로 배역을 준비했다. 개봉 당시 평단은 엇갈린 반응을 보였다—《타임》은 그의 연기를 "훌륭하다"고 평했다—그리고 이 영화는 DVD가 출시된 후에야 컬트 클래식의 반열에 올랐다.

각색가

그 뒤를 이은 것은 유례없는 스펙트럼과 유례없는 마찰로 점철된 경력이었다: 《미니언즈》( The Score, 2001), 《25시》( 25th Hour, 2002), 《레드 드래곤》( Red Dragon, 2002), 《킹덤 오브 헤븐》( Kingdom of Heaven, 2005), 《일루셔니스트》와 《페인티드 베일》( The Painted Veil, 2006), 《인크레더블 헐크》( The Incredible Hulk, 2008), 웨스 앤더슨의 《문라이즈 킹덤》과 《그랜드 부다페스트 호텔》, 《버드맨》( Birdman, 2014), 《나이브스 아웃: 글래스 아니언》( Glass Onion, 2022), 《애스터로이드 시티》( Asteroid City, 2023), 《컴플리트 언노운》( A Complete Unknown, 2024). 총 네 번의 오스카 후보 지명: 《원시 공포》, 《아메리칸 히스토리 X》, 《버드맨》, 《컴플리트 언노운》.

그와 함께 각색 작업이 뒤따랐다. 《인크레더블 헐크》에서는 프리프로덕션 단계에서 대본을 고쳤고, 시나리오 작가 잭 펜(Zak Penn)은 그의 기여에 이의를 제기했으며 미국작가조합은 펜 단독으로 크레딧을 부여했다. 《레드 드래곤》에서는 노튼과 브렛 레트너(Brett Ratner)가 대본을 두고 끊임없이 싸웠다. 레트너는 《타임스》에 이렇게 말했다. "에드워드의 본능은 '내가 이 영화를 인수해야 해'라는 것입니다. 그는 영화를 구하려고 할 것입니다. 그것은 축복이자 저주입니다." 살마 하예크(Salma Hayek)는 2017년에 《프리다》( Frida )에서 그가 "대본을 여러 번 아름답게 고쳤음에도 끔찍하게도 크레딧을 전혀 받지 못했다"고 썼다. 《데일리 텔레그래프》는 "'그 세대의 가장 훌륭한 배우'라는 수식어가 그가 가는 곳마다 따라다닌다"고 평했다. 그는 《키핑 더 페이스》( Keeping the Faith, 2000)를 연출했고, 거의 20년 간의 개발 끝에 《모더리스 브루클린》( Motherless Brooklyn, 2019)을 연출했다. 흥미롭게도 레트너의 제작 도움을 받았다.

보전, 주거, 그리고 모금 플랫폼

노튼의 아버지는 그의 환경주의를 형성했다. 그는 내셔널 지오그래픽의 《지구상의 낯선 날들》( Strange Days on Planet Earth, 2005)의 내레이션을 맡았고, 로스앤젤레스 주택에 태양광 패널을 설치하기 위해 2003년 BP와 함께 '솔라 네이버스(Solar Neighbors)' 프로그램을 만들었으며, 마사이 야생동물 보전 신탁(Maasai Wilderness Conservation Trust)의 미국 지부 회장으로 활동하고 있다. 이를 위해 그는 2009년 뉴욕시 마라톤에서 세 명의 마사이족 및 알라니스 모리셋(Alanis Morissette)과 함께 달리며 120만 달러 이상을 모금했다. 2010년 7월 유엔 사무총장은 그를 생물다양성 친선대사로 임명했다. 그는 1998년부터 엔터프라이즈 커뮤니티 파트너스의 이사로 재직하며 2008년에 친환경 저렴한 주택 이니셔티브를 시작했고, 2010년 5월에 모금 플랫폼 크라우드라이즈(CrowdRise)를, 2003년에 제작사 클래스 5 필름스(Class 5 Films)를 설립했다. 그는 자신의 세스나 206(Cessna 206) 비행기로 '엔젤 플라이트 웨스트(Angel Flight West)'를 통해 치료가 필요한 환자들을 이송한다.

에드워드가 천재라 불리는 이유

문제의 자질은 분석적인 것이다. 노튼은 시나리오를 대사의 집합이 아니라 구조적 문제로 취급하며, 무엇이 고장 났는지에 대해 대개 정확하다. 그 본능이 《아메리칸 히스토리 X》의 최종 형태를 만들어냈고, 하예크의 증언에 따르면 실행 가능한 《프리다》를 만들어냈다. 스크린 위에서 그 동일한 지성은 치밀하게 계산된 모호함으로 나타난다. 《원시 공포》의 반전이 효과적인 이유는 어느 쪽이 진짜인지 결코 신호를 주지 않으면서 두 사람을 연기하기 때문이며, 《파이트 클럽》의 해설자가 유지되는 이유는 평범한 배우라면 과장했을 모든 순간을 절제하기 때문이다. 《데일리 텔레그래프》가 "그 세대의 가장 훌륭한 배우"라는 수식어가 그를 어디든 따라다닌다고 언급한 것은, 업계가 그를 어떻게 평가해 왔는지를 보여주는 (비록 저널리즘적이긴 하지만) 실제적인 지표이다.

반대 주장은 명백하며 그 역시 《버드맨》에서 그 일면을 연기함으로써 부분적으로 이를 인정했다. 영화를 구했던 바로 그 확신은 그를 함께 일하기 불가능한 사람의 대명사로 만들었다. 미국작가조합은 그의 《헐크》 각색 작업을 조사한 끝에 크레딧을 받을 자격이 없다고 판단했는데, 이는 자신의 기여에 대한 그의 자체적인 평가가 증거보다 앞서 있음을 시사한다. 그의 연출 경력은 빈약하다. 20년 동안 두 편의 영화를 만들었으며, 두 번째 작품은 오랜 진통 끝에 평단의 의견이 갈린 프로젝트였다. 그는 이론가나 형식의 발명가가 아니다. 소재에 대한 판단력의 천재라고 부를 수 있겠지만, 그것은 항상 그것을 원하지는 않는 협업 예술 속에서 발휘된다.

유산

노튼은 관객이 좋아하지 말아야 할 인물들을 바탕으로 경력을 쌓아 올리면서도 눈을 뗄 수 없게 만들었으며, 유명세의 대부분의 메커니즘을 거부하면서 그렇게 했다. 그는 언젠가 이렇게 말했다. "만약 언젠가 지하철 타는 것을 멈춰야 한다면, 난 심장마비가 올 겁니다." 《포브스》는 그가 유명해지기 훨씬 전부터 외조부모의 주거 사업에 뿌리를 둔 그의 자선 활동이 개인 브랜딩으로서의 자선과는 "거리가 멀다"고 언급했다. 2023년 《프인딩 유어 루츠》( Finding Your Roots )에서 자신의 조상이 노예를 소유했었다는 사실을 알게 되었을 때, 그는 그러한 사실들이 "불편하며, 당신도 그것들에 대해 불편해야 한다"고 말했다. 이것이 한 문장으로 요약된 그의 기질 전체이다.