에드먼드 힐러리: 정상의 양봉가

두 사람과 세계의 정상 사이에는 40피트의 바위가 가로막고 있었고, 그 고도에서 뇌는 평소 산소 공급량의 약 3분의 1로 작동하고 있었다. 힐러리는 동쪽 면(East Face)의 눈이 바위에서 떨어져 나간 틈을 발견했고, 그곳에 몸을 끼워 넣고 기어 올라갔다. 이 지형은 이제 '힐러리 스텝(Hillary Step)'이라 불린다. 하산하며 그는 친구 조지 로(George Lowe)를 만나 다음과 같이 무미건조한 말로 결과를 보고했다. "자, 조지, 우리가 그 자식을 해치웠어."

벌, 그리고 루아페후 산으로의 수학여행

에드먼드 퍼시벌 힐러리(Edmund Percival Hillary)는 1919년 7월 20일 오클랜드에서 태어났다. 그의 아버지 퍼시 힐러리(Percy Hillary)는 갈리폴리(Gallipoli)에서 복무한 전력이 있는 신문 기자이자 양봉가였다. 가족은 이듬해 투아카우(Tuakau)로 이사했고, 아버지는 그곳에서 지역 신문을 창간하고 벌통을 늘렸다. 에드먼드는 또래보다 2년 일찍 초등학교를 졸업했고, 오클랜드 그래머 스쿨에서는 철저히 평범한 성적을 유지했다.

1935년 루아페후 산(Mount Ruapehu)으로의 수학여행은 인생의 전환점이 되었다. 그는 오클랜드 대학(Auckland University College)에 진학해 수학과 과학을 공부했으나 1938년 2년 만에 중퇴했다. 대신 그는 아버지, 형제 렉스(Rex)와 함께 상업적 양봉을 시작했다. 1,600개의 벌통과 수천 개의 벌집 상자, 하루 12번에서 100번 사이의 벌침 사고 속에서 그는 한 계절은 양봉을 하고 한 계절은 등반을 하는 방식으로 삶을 꾸렸다. 그의 첫 진정한 등반은 1939년 아오라키/쿡 산(Aoraki / Mount Cook) 근처의 올리비에 산(Mount Ollivier)이었다.

전쟁과 남알프스

그는 양심적 병역 거부자로 뉴질랜드 왕립 공군(Royal New Zealand Air Force)에 냈던 첫 지원서를 철회했으나, 1943년 징병제가 시행되자 입대하여 카탈리나(Catalina) 비행정의 항법사로 복무했다.

등반 활동이 재개되었고 더욱 정교해졌다. 1948년 1월, 그는 뉴질랜드의 최고봉인 아오라키/쿡 산의 남쪽 능선을 정복했다. 1951년 에릭 십턴(Eric Shipton)이 이끄는 영국 에베레스트 정찰대의 일원으로 선발되었고, 1952년 실패로 끝난 초오유(Cho Oyu) 원정대에도 참여했다.

1953년 원정

존 헌트(John Hunt)가 십턴의 뒤를 이어 대장이 되자 힐러리는 반대했으나, 자신의 회고에 따르면 즉시 헌트의 에너지와 추진력에 감명받았다. 헌트는 그를 찰스 에반스(Charles Evans)와 함께 3인 계획 그룹에 포함했고, 362명의 포터와 362명의 셰르파(Sherpa) 가이드를 포함하여 400명 이상의 인원이 10,000파운드의 짐을 옮기는 엄청난 규모의 작전을 구축했다. 힐러리의 임무는 산의 기지를 보호하는 붕괴하는 빙하인 쿰부 아이스폴(Khumbu Icefall)을 통과하는 경로를 개척하는 것이었고, 로는 로체 페이스(Lhotse Face)를 담당했다.

헌트는 두 쌍의 등정 팀을 지명했다. 톰 보딜런(Tom Bourdillon)과 에반스가 먼저 출발해 5월 26일 남봉에 도달했으나, 에반스의 산소 장비 고장으로 회항했다. 이틀 뒤 힐러리와 텐징 노르가이(Tenzing Norgay)가 로, 알프레드 그레고리(Alfred Gregory), 앙 니마(Ang Nyima)의 지원을 받으며 25,900피트 남쪽 안부(South Col)에서 출발하여 27,900피트 지점에 텐트를 쳤다.

1953년 5월 29일

그들은 오전 11시 30분에 정상에 도달하여 약 15분간 머물렀다. 힐러리는 피켈을 든 텐징을 촬영했으나, 자신은 촬영을 거부했다. 이후 모든 사람을 사로잡은 질문에 대해 텐징의 1955년 자서전은 분명하게 밝히고 있다. 힐러리가 정상에 첫발을 내디뎠고 자신이 뒤따랐다는 것이다. 비록 두 사람은 일반적으로 이를 경쟁보다는 두 사람이 밧줄로 연결된 하나의 팀으로 표현하는 것을 선호했지만 말이다.

훈장은 고르게 분배되지 않았다. 힐러리는 카트만두에서 1953년 6월 6일 대영제국 훈장(Order of the British Empire) 기사단장 작위를 받았다는 소식을 들었다. 발표는 여왕의 대관식 날 이루어졌고 언론은 이를 '대관식 선물'이라 불렀다. 네팔 시민인 텐징은 기사 작위를 받을 자격이 없어 조지 메달(George Medal)과 트리부반 왕(King Tribhuvan)으로부터 네팔 별 훈장(Star of Nepal)을 받았다.

극지, 설인, 그리고 은빛 오두막(Silver Hut)

그는 멈추지 않았다. 영연방 횡단 남극 탐험대(Commonwealth Trans-Antarctic Expedition)의 뉴질랜드 팀을 이끌고 그는 스콧 기지(Scott Base)를 세웠으며, 1958년 1월 4일 남극점에 도달했다. 이는 스콧 이후 육로로 도달한 첫 팀이자, 동력 차량을 이용하여 성공한 역사상 첫 번째 사례였다. 1985년 그는 닐 암스트롱(Neil Armstrong)과 함께 북극점에 섰으며, 양극점과 에베레스트 정상에 모두 발을 디딘 최초의 인물이 되었다.

두 가지 모험은 그가 대중에게 알려진 이미지보다 더 분석적인 사람이었음을 보여준다. 생리학자 그리피스 퓨(Griffith Pugh)와 함께 운영한 1960~61년의 '은빛 오두막(Silver Hut)' 원정은 등산가가 20,000피트 고도에서 6개월간 생활하며 적응한다면 보조 산소 없이도 에베레스트를 오를 수 있음을 입증했으며, 이는 고산 등반 관행을 완전히 바꾸어 놓은 발견이었다. 설인(yeti)을 찾아 나섰을 때 그는 허구라는 결론을 가지고 돌아왔다. 그가 외딴 사찰에서 조사한 유물 중 두 개는 곰이었고 하나는 염소 영양으로 밝혀졌다. "설인은 상상 속의 기이하고 초인적인 생명체가 아니다."

히말라야 신탁(Himalayan Trust)

1960년부터 그는 남은 생을 네팔에 쏟아부었다. 히말라야 신탁(Himalayan Trust)은 셰르파들을 위해 학교, 비행장, 다리, 진료소 및 병원을 지었고 불교 사원을 복원했다. 대가는 개인적으로 끔찍했다. 1975년 3월 31일, 아내 루이즈(Louise)와 어린 딸 벨린다(Belinda)가 병원 건축을 돕고 있던 파플루(Phaphlu)로 그를 만나러 가기 위해 카트만두에서 이륙한 직후 비행기 추락 사고로 사망했다.

에드먼드가 천재라 불리는 이유

이 주장은 신체적 기량에 근거하며, 이를 포장하기보다 솔직하게 대하는 것이 낫다. 힐러리는 대학을 2년 만에 중퇴한 평범한 학생이었으며 벌을 길러 생계를 유지했다. 그를 칭송하는 자료들은 그를 역사상 가장 유명한 뉴질랜드인이자 가장 신뢰받는 인물이라고 부른다. 그중 누구도 '천재'라는 단어를 사용하지 않으며, 솔직히 말해 그 단어는 그에게 어울리지 않는다.

그가 가진 것은 판단력이 저하되는 상황에서의 경로 탐색이라는 구체적이고 드문 역량이었다. 작업 중에 움직이고 붕괴하는 빙하인 쿰부 아이스폴을 통해 길을 개척하는 것은 지형 독해의 문제이며, 힐러리 스텝은 그 압축된 예시이다. 약 29,000피트 높이에서 눈이 바위와 분리된 것을 알아차리고 그 틈이 자신을 지탱할 것이라고 정확히 판단한 것이다. 이는 대부분의 사람이 제대로 사고할 수 없는 곳에서 발휘되는 인식 능력과 배짱, 그리고 자신의 신체가 무엇을 할 수 있는지에 대한 정확한 모델이 결합한 결과이다. 그와 함께 진정한 경험주의적 성향도 자리 잡고 있다. '은빛 오두막' 연구는 실제적인 생리학적 결과를 도출했고, 그는 소중히 여겨지던 신화를 기꺼이 조사하여 김 빠지는 답변을 발표했다.

반대 사례는 에베레스트가 집단적 성과이며 그는 항상 그렇게 말했다는 점이다. 헌트가 계획했고, 362명의 포터가 운반했으며, 로가 로체 페이스를 개척했고, 보딜런과 에반스가 이틀 전 장비 고장으로 회항하기 전까지 남봉까지 길을 뚫었다. 힐러리와 텐징은 산소 장비가 제대로 작동했던 한 쌍이었을 뿐이다. 그는 정상에서 촬영하기를 거부했는데, 이는 겸손이라기보다 정확한 균형 감각에 가까워 보인다.

유산

그는 1985년부터 1989년까지 뉴질랜드의 인도 및 방글라데시 고등판무관이자 네팔 대사를 역임했다. 1987년 뉴질랜드 훈장(Order of New Zealand)을 받았고 1995년 가터 훈장(Order of the Garter) 기사단장이 되었다. 네팔은 2003년 그에게 최초의 외국인 명예 시민권을 부여했고, 인도는 사후에 파드마 비부샨(Padma Vibhushan) 훈장을 수여했다. 그는 1992년부터 뉴질랜드 5달러 지폐에 등장했는데, 이는 국가 원수를 제외하고 지폐에 등장한 유일한 생존 인물이다. 그는 자신의 뒤에 있는 산이 에베레스트가 아닌 아오라키/쿡 산이어야 한다고 고집했다. 2008년 1월 11일 오클랜드에서 심부전으로 88세를 일기로 세상을 떠났다. 뉴질랜드 전역과 스콧 기지의 조기가 게양되었으며 헬렌 클라크(Helen Clark) 총리는 이를 큰 손실이라 칭했다. 2015년 명왕성의 산맥 하나가 '힐러리 산맥(Hillary Montes)'으로 명명되었다.