이디스 시트웰: 스스로를 기념비로 만든 시인
1920년대 초, 런던의 관객들은 캔버스 구멍으로 튀어나온 메가폰을 통해 나오는 목소리가 음악에 맞춰 추상적인 시를 낭송하는 것을 듣기 위해 색칠된 커튼 앞에 앉아 있었다. 그 시인은 의도적으로 보이지 않게 했다. 반응은 어리둥절함이었고, 이디스 시트웰(Edith Sitwell)이 쓰고 젊은 윌리엄 월튼(William Walton)이 작곡한 《파사드(Façade)》는 전간기 영국 시 문학에서 가장 악명 높은 실험이 되었다. 그녀는 서른다섯 살에 키는 6피트였고, 플랜태저넷 왕가 사람처럼 옷을 입었으며, 평생 실망스러운 존재라는 소리를 들으며 자랐다.
레니쇼(Renishaw)
이디스 시트웰은 1887년 9월 7일 요크셔 노스 라이딩의 스카버러에서 족보와 조경 전문가인 조지 시트웰 준남작 4세(Sir George Sitwell, 4th Baronet)와 아이다 에밀리 어거스타 데니슨 부인(Lady Ida Emily Augusta Denison) 사이의 장녀이자 외동딸로 태어났다. 나중에 작가가 된 두 남동생 오스버트(Osbert)와 사체버렐(Sacheverell)은 1892년과 1897년에 태어났다.
그녀는 어린 시절을 매우 불행했다고 묘사했으며, 그 세부 사항들은 그녀의 말이 옳았음을 보여준다. 어머니는 심한 분노 조절 장애가 있었고, 아버지는 냉담했으며 딸의 척추 기형을 의심하여 그녀를 철제 틀에 가두는 '치료'를 강요했다. 그녀는 나중에 부모님이 항상 자신에게 낯선 사람들이었다고 적었다. 그녀의 진정한 양육은 1903년 가정교사로 들어와 그녀의 삶에서 가장 중요한 관계가 된 헬렌 루담(Helen Rootham)으로부터 이루어졌다.
탈출
첫 번째 시 《익사한 태양들(The Drowned Suns)》은 1913년 《데일리 미러(Daily Mirror)》에 실렸다. 이듬해 스물여섯 살이 된 시트웰은 루담을 데리고 가족을 떠나 베이스워터의 펨브리지 맨션에 있는 소박한 아파트로 이사했다. 그곳은 눈에 띄지 않는 주소였지만 그녀의 본부가 되었다.
1916년부터 1921년까지 그녀는 남동생들과 함께 연간 시 선집 《휠스(Wheels)》를 편집했으며, 이를 통해 세 사람은 스스로를 의식하는 현대적 파벌인 '시트웰가(the Sitwells)'로 자리 잡았다. 이는 가족이자 브랜드였다. 그들은 젊고 귀족적이었으며 조지 왕조 시대의 목가주의에 적대적이었고, 사람들의 입에 오르내리는 데 매우 능숙했다.
《파사드(Façade)》와 그 이후
《파사드》(1922)는 그녀를 정의한 실험이었다. 시들은 의미가 아니라 소리, 즉 리듬, 두운, 모음의 색채를 작곡가가 음표를 다루듯이 다루어 구성되었고, 이후 월튼의 음악과 대비되어 메가폰을 통해 익명으로 낭송되었다. 대중은 그것을 어떻게 받아들여야 할지 몰랐다. 시간은 더 관대해졌고, 이 작품은 1920년대 영국에서 제작된 몇 안 되는 진정한 아방가르드 작품으로 살아남았다.
《골드 코스트 커스텀스(Gold Coast Customs)》(1929)는 더 거칠고 더 나은 책이었다. 톰톰과 재즈 리듬이 문명화된 인공물 아래의 야만성에 관한 시를 이끌어갔다. 이는 소리 실험이 단순한 장기자랑이 아니라 그녀가 진지한 소재에 적용할 수 있는 기법임을 입증했다.
터번과 적들
그녀는 결혼하지 않았다. 1914년경 그녀는 칠레 화가 알바로 데 게바라(Álvaro de Guevara)와 사귀었는데, 그를 아는 사람들은 그가 폭력적이고 불안정하며 아편 중독자였다고 묘사했다. 1920년대 후반에는 지그프리드 사순(Siegfried Sassoon)을 짝사랑했으며, 1927년부터는 러시아 화가 파벨 첼리체프(Pavel Tchelitchew)에게 30년간 헌신했는데, 그는 그녀의 돈과 관심을 가져가면서도 그녀를 희망 고문했다.
6피트 키에 각진 체구의 그녀는 브로케이드와 벨벳, 금색 터번, 굵은 반지를 즐겨 착용했는데, 이 보석들은 현재 빅토리아 앨버트 박물관에 소장되어 있다. 이러한 복장은 공격을 불러일으켰고 그녀는 기꺼이 반격했다. 그녀는 F. R. 리비스(F. R. Leavis)를 '짜증나고 징징거리는, 옹졸한 꾀병쟁이'라고 일축했다. 제프리 그리그슨(Geoffrey Grigson)은 《뉴 버스(New Verse)》에서 그녀를 '늙은 제인(the Old Jane)'이라고 불렀고, 노엘 카워드(Noël Coward)는 1923년 남매들을 '스위스 가족 휘틀보트(the Swiss Family Whittlebot)'라고 풍자했지만, 결국 그와 시트웰은 화해했다. 사순은 1922년 기성 작가들 중 거의 유일하게 그녀를 변호했다. "오브리 비어즐리(Aubrey Beardsley)는 당대의 모든 멍청이들을 이겨냈다. 시트웰 양도 똑같이 할 것이다." 그녀는 그것을 결코 잊지 않고 그에게 "내 시를 위해 무엇이라도 해준 유일한 사람"이라고 말했다.
그녀는 산문을 단순히 돈을 벌기 위해 썼지만 훌륭하게 해냈다. 《알렉산더 포프(Alexander Pope)》(1930), 《영국의 괴짜들(English Eccentrics)》(1933), 《영국의 빅토리아(Victoria of England)》(1936), 엘리자베스 1세에 관한 책인 《엘리자베스를 위한 팡파르(Fanfare for Elizabeth)》(1946)와 《여왕들과 벌집(The Queens and the Hive)》(1962), 그리고 스위프트의 삶에서 영감을 받은 소설 《나는 검은 태양 아래 산다(I Live Under a Black Sun)》(1937)가 있다. 그녀의 아파트는 젊은이들의 교류 장소였다. 그녀는 딜런 토마스(Dylan Thomas)와 덴턴 웰치(Denton Welch)를 지도했고, 윌프레드 오웬(Wilfred Owen)의 사후 시집이 출판되도록 도왔다.
전쟁 시
제2차 세계 대전은 그녀를 주요 시인으로 만들었다. 레니쇼 홀의 오일 램프 아래에서 글을 쓰며 그녀는 《거리의 노래(Street Songs)》(1942), 《추위의 노래(The Song of the Cold)》(1945), 《케인의 그림자(The Shadow of Cain)》(1947)를 제작했다. 런던 대공습을 다룬 《여전히 비가 내린다(Still Falls the Rain)》는 그녀의 가장 유명한 시이며 나중에 벤자민 브리튼(Benjamin Britten)이 곡을 붙였다. 브리태니커의 평가는 이 변화를 정확히 짚어낸다. "처음에는 문체적 기교로 명성을 얻었지만 제2차 세계 대전 동안 정서적 깊이와 심오한 인간적 관심을 가진 시인으로 부상한 영국 시인"이라는 것이다.
이디스가 천재라 불리는 이유
그 근거는 지성이 아닌 귀에 있다. 시트웰의 독특한 능력은 영어를 소리 매체로 다루는 것이었다. 즉, 작곡가가 악구를 듣는 방식으로 시구를 듣고, 의미론적이기 이전에 리듬과 음조가 논리인 시를 구축하는 것이었다. 《파사드》는 순수한 시연이고, 《골드 코스트 커스텀스》는 동일한 장비가 도덕적 논쟁에 적용된 것을 보여준다. 그녀의 다른 모든 것을 싫어하는 비평가들도 일반적으로 그녀의 탄탄한 기술과 공들인 장인 정신을 인정했으며, 전쟁 시들은 그녀가 진정한 정서적 깊이에 도달했다는 브리태니커의 평결을 이끌어냈다. 기성 사회는 결국 동의했다. 1954년 DBE 작위를 받았고, 1963년에는 왕립문학회(Royal Society of Literature)에서 여성 최초로 문학 동료(Companion of Literature)가 되었다.
반론은 그녀가 죽은 후 명성이 줄어든 훌륭한 자기 홍보자였다는 것이다. 그리그슨과 리비스는 그녀의 작품을 터번을 쓴 빈 소음이라고 생각했고, 효과가 느껴지기보다 의도적으로 도발적이라는 비난은 특히 《파사드》에 달라붙어 있다. 그녀는 지속적인 영향력을 가진 비평을 쓰지 않았고, 학파를 세우지 않았으며, 현재는 주로 두세 편의 시를 위해 읽힌다. 또한 그녀에게 붙은 '천재'라는 수식어는 키, 반지, 불화 등 공연적인 요소에 부분적으로 기인하며 그녀가 이를 길러왔다는 말도 일리가 있다. 방어 가능한 결론은 그녀가 영국 운율학의 진정한 기술 혁신가인 동시에 위대한 연극적 인물이었으며, 후자가 전자의 수용에 상당한 피해를 입혔다는 것이다.
유산
그녀는 1955년 8월 로마 가톨릭으로 개종하며 에블린 워(Evelyn Waugh)에게 대부가 되어달라고 요청했다. 관절 질환으로 1957년경부터 휠체어를 타게 되었고, 마지막 시 낭독은 1962년에 있었다. 그녀는 1964년 12월 9일 램버스의 성 토마스 병원에서 77세를 일기로 사망하여 노샘프턴셔의 위든 로이스에 안장되었다. 그녀의 서류는 텍사스의 해리 랜섬 센터(Harry Ransom Center)에 보관되어 있으며, 햄스테드의 아파트에는 푸른색 명판이 붙어 있다. 가장 확실하게 살아남은 것은 토마스, 웰치, 오웬 등 타인의 글을 위해 그녀가 했던 일과, 아버지가 철제 틀에 가두어 교정하려 했던 여성이 순수한 소리만으로 영국 시를 구축하고도 의미를 전달할 수 있음을 증명한 것이다.
