더스틴 호프먼: 주연 배우의 상식을 바꾼 얼굴
1970년대 중반, 《마라톤 맨》(Marathon Man)의 캐스팅을 담당했던 존 슐레진저(John Schlesinger) 감독은 《졸업》(The Graduate)의 주인공이 과연 연기 폭이 넓은 배우인지 확신하지 못했습니다. 호프먼은 타임스퀘어에서 그를 만나기로 약속했는데, 면도도 하지 않고 지저분한 모습에 다 낡은 레인코트를 걸친 채 나타나 주변에서 잠을 자던 노숙자들과 구별이 가지 않았습니다. 슐레진저는 마음을 바꿨습니다. 이는 호프먼이 어떻게 작업하는지, 그리고 그와 함께 일하는 것이 얼마나 진을 빼놓는 일인지 보여주는 가장 효율적인 요약입니다.
소품 담당자의 아들
더스틴 리 호프먼(Dustin Lee Hoffman)은 1937년 8월 8일 로스앤젤레스에서 태어났습니다. 컬럼비아 픽처스에서 소품 감독으로 일하다 나중에 가구 판매업을 했던 해리 호프먼(Harry Hoffman)과 릴리언 골드(Lillian Gold) 사이의 두 아들 중 막내였습니다. 형 로널드(Ronald)는 변호사이자 경제학자가 되었습니다. 그는 무성 영화 배우 더스틴 파넘(Dustin Farnum)의 이름을 따서 명명되었습니다. 집안은 아슈케나지 유대인 혈통으로 키이우(당시 성은 Goikhman이었음)와 루마니아 야시의 뿌리를 두고 있었지만, 가정은 종교적이지 않았습니다. 그는 나중에 "성장기에 유대인 명절을 지낸 기억이 전혀 없다"고 말했으며, 자신이 유대인이라는 사실은 열 살 무렵에야 알게 되었습니다.
10년간의 잡일
그는 1955년 로스앤젤레스 고등학교를 졸업하고 산타모니카 대학에서 1년간 의학을 공부하려 했으나, 클래식 피아니스트를 꿈꾸며 로스앤젤레스 음악원에 진학했습니다. 하지만 그는 "나는 음악적 재능이 없었다. 절대음감이 없었다"며 그 계획을 솔직하게 포기했습니다. 이후 그는 연기로 눈을 돌려 패서디나 플레이하우스에서 훈련을 받고, 리 스트라스버그(Lee Strasberg)가 이끄는 액터스 스튜디오에서 공부했습니다. 그의 말에 따르면 그 후 "10년 동안 잡일을 하고, 실업자로 지내며, 배역을 따내기 위해 고군분투하는 시간"이 이어졌습니다. 그는 1961년 《A Cook for Mr. General》로 브로드웨이 무대에 데뷔했고, 1966년 오프 브로드웨이 작품 《Eh?》로 드라마 데스크 상을 수상했습니다. 영화 데뷔작인 《The Tiger Makes Out》은 1967년에 나왔습니다.
《졸업》, 새로운 유형의 얼굴
같은 해 개봉한 《졸업》은 그를 스타로 만들었을 뿐만 아니라 훨씬 더 기묘한 일을 해냈습니다. 그는 키가 작고 어둡고 어색하며, 흔히 생각하는 미남 배우와는 거리가 멀었음에도 관객들은 그를 로맨틱한 주연으로 받아들였습니다. 각본가 벅 헨리(Buck Henry)는 이를 정확하게 표현했습니다. "한 세대 전체가 남자가 어떤 모습이어야 하는지에 대한 생각을 바꿨습니다. 더스틴의 외모는 사람들이 처음 보가트(Bogart)를 떠올렸을 때와 마찬가지로 사회적, 시각적 변화를 가져왔습니다. 사람들은 그를 못생겼다고 불렀죠." 《타임》지는 그를 청춘과 새로운 유형의 배우의 상징이라고 불렀습니다. 그는 아카데미상 후보에 올랐습니다.
그 후 그는 향후 50년을 정의하는 일을 했습니다. 자신을 반복하기를 거부한 것입니다. 《미드나잇 카우보이》(Midnight Cowboy, 1969)에서 그는 폐병을 앓는 사기꾼 랫소 리조(Ratso Rizzo)를 연기했는데, 비평가 피터 비스킨드(Peter Biskind)는 이를 영화 역사상 기념비적인 연기 중 하나로 꼽았습니다. 이 영화는 최우수 작품상을 받았고 호프먼은 두 번째 후보에 올랐습니다. 1970년에는 《작은 거인》(Little Big Man)이 이어졌습니다.
메소드 연기와 그 대가
《레니》(Lenny, 1974)를 위해 그는 레니 브루스(Lenny Bruce)의 자서전을 읽고 공연 영상을 공부했지만, 촬영 내내 의구심을 품었습니다. "각본이 충분히 강하다고 생각하지 않았고 내가 이 역할을 맡을 사람인지 확신이 서지 않았습니다." 《레인 맨》(Rain Man, 1988)을 위해 그는 2년간 자폐증 환자들과 친구로 지내며 레이먼드 배빗(Raymond Babbitt)이라는 캐릭터를 밑바닥부터 구축했습니다. 휘청거리는 걸음걸이, 구부정한 어깨, 갑작스럽게 작아 보이는 모습까지 모두 그의 연구 결과였습니다. 그의 관심은 그 역할들보다 훨씬 오래되었습니다. 21세 때 그는 뉴욕 정신의학 연구소에서 일하며 이렇게 말했습니다. "저에게는 훌륭한 경험이었습니다. 평생 감옥이나 정신병원을 들여다보고 싶었습니다... 인간의 행동이 적나라하게 드러나는 곳의 내부를 알고 싶었거든요."
메소드 연기에 대한 가장 유명한 이야기는 그것을 조롱하는 내용입니다. 《마라톤 맨》 촬영 당시 치과 고문 장면을 준비하던 호프먼은 연기의 피곤함을 진짜로 느끼기 위해 며칠 밤을 새웠습니다. 이를 지켜본 로런스 올리비에(Laurence Olivier)는 이렇게 물었습니다. "여보게, 그냥 연기를 해보는 건 어떤가? 그게 훨씬 쉽다네."
두 개의 오스카, 한 번의 이시타
1970년대와 1980년대의 행보는 비범했습니다. 《모두가 대통령의 사람들》(All the President's Men, 1976)에서 칼 번스타인(Carl Bernstein) 역, 첫 아카데미 남우주연상과 최우수 작품상을 안겨준 《크레이머 대 크레이머》(Kramer vs. Kramer, 1979), 데이비드 덴비(David Denby)가 "취약함과 추진력을 완벽한 비율로 체화했다"고 평한 《투씨》(Tootsie, 1982), 1984년 브로드웨이 무대와 TV에서 에미상과 골든 글로브를 안겨준 《세일즈맨의 죽음》(Death of a Salesman)의 윌리 로먼(Willy Loman) 역, 그리고 두 번째 오스카를 안겨준 《레인 맨》(1988)까지 성공의 연속이었습니다. 물론 오르막길만 있었던 것은 아닙니다. 워런 비티(Warren Beatty)와 함께한 《이시타》(Ishtar, 1987)는 비평과 흥행에서 참패하며 할리우드 실패의 대명사가 되었습니다. 이후에도 그는 꾸준히 활동했습니다. 《후크》(Hook)와 《빌리 배스게이트》(Billy Bathgate, 1991), 《아웃브레이크》(Outbreak, 1995), 《왝 더 독》(Wag the Dog, 1997, 7번째 후보 지명), 《미트 페어런츠 2》(Meet the Fockers, 2004), 2012년 직접 연출한 《콰르텟》(Quartet), 《마이어로위츠 이야기》(The Meyerowitz Stories, 2017), 그리고 그를 《미드나잇 카우보이》의 동료 존 보이트(Jon Voight)와 재회하게 한 코폴라 감독의 《메갈로폴리스》(Megalopolis, 2024)까지 이어졌습니다.
2017년의 의혹
2017년 12월, 일곱 명의 여성들이 수십 년 전 호프먼으로부터 성추행이나 부적절한 언행을 당했다고 주장했습니다. 애나 그레이엄 헌터(Anna Graham Hunter)는 1985년 TV 드라마 《세일즈맨의 죽음》 촬영 당시 17세 인턴이었던 자신에게 호프먼이 부적절한 발언을 하고 발 마사지를 요구했다고 말했습니다. 호프먼은 자신이 무심코 한 행동으로 그녀가 불편함을 느꼈을 수 있다는 점에 대해 끔찍한 심정이라며 사과했고, "이것은 본래의 나의 모습이 아니다"라고 말했습니다. 《왝 더 독》 기념 상영회에서 존 올리버(John Oliver)가 이 문제를 제기하자 그는 반박했습니다. "당신이 누구보다 이 사건을 잘 꾸며냈군요. 나는 유죄입니다. 누군가가 무언가를 주장했으니 나는 유죄인 거죠... 사실이 아닌데도요." 그는 나머지 여섯 가지 주장에 대해서는 공개적으로 대응하지 않았습니다. 빌 머레이(Bill Murray), 체비 체이스(Chevy Chase), 리암 니슨(Liam Neeson)은 그를 옹호했습니다. 머레이는 그를 "정말 괜찮은 사람... 보르시 벨트(Borscht Belt) 식의 장난기 많은 남자"라고 불렀습니다. 2017년 《슬레이트》에 보도된 《크레이머 대 크레이머》 촬영 중 메릴 스트립(Meryl Streep)과 관련된 사건에 대해 스트립의 대변인은 사건이 있었고 호프먼이 사과했으며 스트립이 이를 받아들였다고 밝혔습니다.
더스틴이 천재라 불리는 이유
호프먼의 명성은 구체적이고 확인 가능한 능력, 즉 연구를 통해 전체적인 내면 세계를 구축한 뒤 자신의 신체를 그에 종속시키는 능력에 기반합니다. 모방이 아니라 건축입니다. 《레인 맨》을 연출한 배리 레빈슨(Barry Levinson)이 가장 잘 표현했습니다. "더스틴 호프먼은 정의할 수 없습니다. 그는 독특하니까요. 유일무이하죠... 더스틴 호프먼이라는 사람은 없습니다. 그는 아주 많은 사람들이니까요." 그의 주요 배역들 중 신체적 또는 목소리의 중심이 겹치는 역할이 하나도 없다는 사실이 이를 증명합니다. 벤저민 브래독(Benjamin Braddock), 랫소 리조, 레니 브루스, 마이클 도시(Michael Dorsey), 레이먼드 배빗은 같은 인물이 연기한 것처럼 보이지 않습니다.
여기에 대한 솔직한 반론은 세 가지입니다. 이것은 지성이 아니라 기술입니다. 호프먼은 음악적 재능이 없다고 말하며 자신의 재능의 한계를 스스로 파악했으며, 연기 이외의 분야에서 천재성을 인정받은 적은 없습니다. 올리비에의 일침은 타당합니다. 메소드 연기가 결과물을 낸 것은 사실이지만, 고통이 반드시 필요했다는 증거는 없으며, 그의 강박을 찬양했던 업계는 그 덕분에 많은 행동을 묵인했습니다. 또한 그의 경력은 균일하지 않습니다. 《이시타》는 각주가 아니라 그가 작품을 고르는 안목이 불완전했음을 보여주는 사례입니다. 결국 남은 것은, 그 누구도 요구하지 않았던 수준의 디테일을 통해 설득력 있게 수많은 사람이 되었던, 평범한 신체 조건을 가진 한 남자입니다.
유산
그는 아카데미상 2회 수상, 오스카 후보 7회 지명, 영국 아카데미상(BAFTA) 4회 수상, 골든 글로브 5회 수상, 에미상 2회 수상, 세실 B. 드밀상(1997), AFI 평생 공로상(1999), 명예 세자르상(2009), 케네디 센터 공로상(2012)을 보유하고 있습니다. 2013년에는 암 치료를 성공적으로 마쳤습니다. 그의 가장 지속적인 기여는 아무도 계획하지 않았던 것일지도 모릅니다. 《졸업》 이후, 미국의 주연 배우는 더 이상 잘생길 필요가 없어졌고, 성격 배우와 스타라는 경계는 사라졌습니다.
