듀크 엘링턴: 오케스트라는 그의 악기였다

1965년 퓰리처상 위원회는 그를 최종 후보로 올렸으나 그해 음악상 부문 수상자를 선정하지 않았습니다. 당시 그는 66세였고, 2천 곡이 넘는 작품을 썼으며 40년 동안 같은 오케스트라를 이끌어오고 있었습니다. 이에 대해 그는 공개적으로 무심하게 말했습니다. "운명은 나에게 친절하다. 운명은 내가 너무 젊어서 유명해지는 것을 원치 않는 모양이다." 1999년, 같은 위원회는 그에게 "음악적 천재성을 기리며" 퓰리처 특별상을 수여했습니다. 그는 이미 25년 전에 세상을 떠난 뒤였습니다.

워싱턴 시절

에드워드 케네디 엘링턴은 1899년 4월 29일 워싱턴 D.C.에서 제임스 에드워드 엘링턴과 데이지 케네디 엘링턴 부부의 아들로 태어났으며, 부모님 모두 피아노를 연주했습니다. '듀크(Duke)'라는 별명은 어릴 적 친구 에드거 맥켄티가 붙여준 것인데, 그는 이 소년의 품위가 작위를 받을 만하다고 생각했습니다.

그는 7세에 레슨을 시작했지만 사실 야구를 더 좋아했습니다. 그는 워싱턴 세너터스 경기에서 땅콩을 팔기도 했습니다. 음악에 본격적으로 뛰어든 것은 14세 때 프랭크 홀리데이의 당구장에 몰래 들어가 지역 피아니스트들의 연주를 들으면서였습니다. 그의 첫 작품 '소다 파운틴 래그(Soda Fountain Rag)'는 1914년 여름, 소다수를 타는 일을 하며 쓴 곡입니다. 1916년에는 프랫 인스티튜트의 미술 장학금을 거절했습니다.

상업적 본능은 일찍부터 드러났습니다. 1917년 간판 화가로 일할 때, 댄스 파티용 간판을 주문하는 고객들에게 음악을 섭외했는지 묻곤 했고, 아직이라면 직접 연주를 제공했습니다. 이는 1인 수직 계열화와 같았으며, 밴드를 조직하기도 전에 인맥을 쌓는 계기가 되었습니다.

코튼 클럽

1923년 그는 할렘으로 이주했습니다. 그해 9월, 그의 그룹은 49번가와 브로드웨이의 할리우드 클럽에서 연주를 시작했고, 처음에는 '엘머 스노든과 블랙 삭스 오케스트라'로, 나중에는 '워싱턴니언스'라는 이름으로 4년간 활동했습니다. 1924년 초 스노든이 떠나자 엘링턴이 리더가 되었습니다.

전환점은 1927년 9월에 찾아왔습니다. 킹 올리버가 코튼 클럽의 전속 연주를 거절하자 그 기회가 엘링턴에게 돌아간 것입니다. 밴드는 1927년 12월 4일 그곳에서 개막 공연을 가졌습니다. 중요한 것은 클럽 자체가 아니라 라디오 중계였습니다. 매주 방송되는 라디오 덕분에 그의 오케스트라는 할렘을 넘어 전국적인 명성을 얻었으며, 흑인 밴드 리더가 매주 사람들의 안방을 찾아가는 최초의 사례가 되었습니다.

그 시절 음악은 트럼펫 연주자 버버 마일리에 의해 형성되었습니다. 그의 거친 소리를 내는 기법은 '이스트 세인트 루이스 투들-오(East St. Louis Toodle-Oo)'(1926)에서 들을 수 있는 이른바 '정글(jungle)' 스타일을 탄생시켰습니다. 마일리는 1932년 29세의 나이로 세상을 떠났지만, 그가 만든 소리는 50년 이상 살아남았습니다.

악기가 아닌 사람을 위한 작곡

엘링턴의 작곡 방식은 남달랐으며 그는 이를 명확히 밝힌 바 있습니다. "음악을 쓰고 연주하는 것은 의도의 문제입니다... 제 음악은 연주자의 음색적 개성에 맞춥니다." 그는 알토 색소폰을 위해 작곡하는 것이 아니라 조니 하지스를 위해 작곡했습니다. '지프스 블루스(Jeep's Blues)'는 하지스를 위해, '하렘의 메아리(Echoes of Harlem)'는 쿠티 윌리엄스를 위해 썼습니다.

이런 방식은 연주자들이 곁을 지킬 때만 가능한데, 그들은 정말로 그렇게 했습니다. 해리 카니는 47년이라는 세월 동안 거의 내내 밴드를 지켰습니다. 그 주변을 하지스, 트롬본 연주자 로렌스 브라운, 클라리넷 연주자 바니 비가드, 밸브 트롬본 연주자 후안 티졸, 1939년부터 1943년까지 활동한 테너 색소폰 연주자 벤 웹스터, 1940년부터 합류한 바이올리니스트 레이 낸스, 그리고 1939년부터 1941년까지 재즈 베이스의 개념을 바꾼 베이시스트 지미 블랜턴이 거쳐 갔습니다. PBS는 그의 미학을 이렇게 요약합니다. 엘링턴은 단원들의 소리를 하나로 섞는 대신 "각 음악가의 불협화음적인 개성이 서로 대립하며 연주하도록 내버려 두는 것"을 믿었습니다.

이 시기에 녹음된 3분짜리 음반들은 영원히 남았습니다. '무드 인디고(Mood Indigo)'(1930), 아이비 앤더슨이 부른 '잇 돈 민 어 싱(It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing))'(1932), '소피스티케이티드 레이디(Sophisticated Lady)'(1933), '(인 마이) 솔리튜드((In My) Solitude)'(1934)가 그렇습니다.

스트레이혼

빌리 스트레이혼은 1939년 작사가로 채용되어 1967년까지 함께했습니다. 그는 언어로 명확히 정의할 수 없는 존재가 되었습니다. 엘링턴은 그를 이렇게 표현했습니다. "나의 오른팔, 왼팔, 등 뒤의 모든 눈, 내 머릿속의 뇌파가 그의 머릿속에 있고, 그의 뇌파는 내 머릿속에 있다."

스트레이혼은 곡을 쓰고 편곡했으며, 피아노나 지휘대에서 자주 엘링턴을 대신했습니다. 그의 '테이크 더 A 트레인(Take the 'A' Train)'(1941)은 오케스트라의 테마곡이었던 '이스트 세인트 루이스 투들-오'를 대체했습니다. 즉, 많은 사람이 듀크 엘링턴의 곡으로 알고 있는 곡이 사실은 다른 사람의 작품이라는 뜻입니다.

카네기 홀과 장편 형식

엘링턴은 3분짜리 78회전 음반 형식을 정복했지만 그 한계에 싫증을 느꼈습니다. 1931년 '크리올 랩소디(Creole Rhapsody)'와 어머니가 세상을 떠난 후 쓴 1935년 '레미니싱 인 템포(Reminiscing in Tempo)'는 그 형식을 확장했습니다. 그리고 1943년 1월 23일, 그는 카네기 홀에서 '블랙, 브라운 앤 베이지(Black, Brown and Beige)'를 초연했습니다. 이는 아프리카계 미국인의 역사와 노예제도의 유산을 다룬 장편 작품으로, 콘서트 홀에서 댄스 밴드가 연주했습니다. 이 공연은 1947년까지 카네기 홀에서 매년 열리는 엘링턴 콘서트의 시발점이 되었습니다.

이 행위는 음악적임과 동시에 정치적이었습니다. 이 음악이 미국이 진지하게 받아들이는 예술을 보관하는 건물(콘서트 홀)에 속해야 한다는 주장이었기 때문입니다.

뉴포트, 1956

50년대 중반에 이르러 빅밴드는 종말을 고했고 엘링턴은 거장이라기보다는 생존자로 여겨졌습니다. 그러던 1956년 7월 7일, 뉴포트 재즈 페스티벌에서 테너 색소폰 연주자 폴 곤살베스가 '디미누엔도 앤 크레센도 인 블루(Diminuendo and Crescendo in Blue)'의 두 파트를 잇는 27코러스 솔로를 연주했고, 관객들은 통금 시간을 넘겨 열광했습니다. 조지 아바키안이 프로듀싱한 이 앨범은 엘링턴 최고의 베스트셀러가 되었고, 재즈 음악가로서는 거의 받을 수 없는 영광인 '타임'지 표지 모델이 되게 했습니다.

마지막 20년은 가장 왕성한 시기였습니다. 1965년 9월 초연된 첫 번째 '성스러운 콘서트(Sacred Concert)'는 재즈로 기독교 전례를 구성했습니다. 엘링턴은 이를 "내가 한 일 중 가장 중요한 것"이라고 불렀으며, 1968년과 1973년에 두 번 더 공연했습니다. 순회 연주용 모음곡들인 '극동 모음곡(Far East Suite)'(1966), '뉴올리언스 모음곡(New Orleans Suite)'(1970), '아프로-유라시안 이클립스(The Afro-Eurasian Eclipse)'(1971), '라틴 아메리카 모음곡(Latin American Suite)'(1972)은 70대의 나이에도 새로운 영토를 새로운 음악으로 가공해낸 남자의 작업물이었습니다.

듀크가 천재라 불리는 이유

이 단어는 그가 세상을 떠난 순간, 자격 있는 누군가에 의해 사용되었습니다. 엘라 피츠제럴드는 "정말 슬픈 날입니다. 천재가 떠났습니다."라고 간결하게 말했습니다. 퓰리처상 위원회도 1999년이 되어서야 비로소 이 단어를 사용했습니다. 비평가 랄프 J. 글리슨은 그를 단순한 재즈 작곡가가 아닌 "미국에서 가장 중요한 작곡가"라고 불렀습니다.

그가 가진 재능은 독특하고 구체적입니다. 엘링턴은 추상적인 악기가 아닌 특정 인간을 위해 작곡했습니다. 이를 위해 그는 47년간 오케스트라를 유지하며 단원 한 명 한 명의 정확한 음색적 개성, 음역, 기질을 머릿속에 담고 있어야 했습니다. 이는 누구도 그 규모로 지속하지 못한 작곡 방법이며, '무드 인디고'부터 재즈 전례까지 2천 곡이 넘는 작품을 낳았습니다.

반론은 저작자 문제로 이어집니다. 엘링턴의 음악은 천재에 대한 낭만적 관념을 뒤흔들 정도로 집단적으로 만들어졌습니다. 버버 마일리의 거친 연주가 초기 스타일을 정의했고, 단원들이 엘링턴의 이름으로 발표된 선율적 재료를 제공했으며, 밴드의 테마곡을 쓴 빌리 스트레이혼은 자신의 공헌도에 비해 정당한 대우를 받지 못한 공동 저자였습니다. 그의 장편 작품은 비평가들 사이에서 의견이 갈렸으며, 1965년 퓰리처 위원회의 거부는 그가 살았던 당대 체제가 여기서 말하는 천재성을 받아들이지 않았음을 보여줍니다. 솔직히 말하자면 엘링턴은 발명가임과 동시에 조직의 천재였습니다. 그는 미국 음악이 배출한 최고의 인재 조련사이자 우연히 곡도 잘 쓴 인물이었습니다.

유산

그는 1974년 5월 24일 폐암과 폐렴으로 75세의 나이에 세상을 떠났습니다. 세인트 존 더 디바인 대성당에서 열린 장례식에는 1만 2천 명이 넘는 사람들이 모였습니다.

말년에는 꾸준히 영예가 따랐습니다. 1966년 그래미 평생 공로상, 1969년 대통령 자유 훈장, 1973년 프랑스 레지옹 도뇌르 훈장을 받았고, 1959년부터 2000년까지 사후 3개를 포함해 총 14개의 그래미상을 받았습니다. 2009년 2월 24일에는 흑인 최초로 미국 주화에 단독으로 등장했는데, 바로 컬럼비아 특별구 25센트 동전이었습니다. 워싱턴 간판 화가의 아들이 마침내 통화의 주인공이 된 것입니다.