닥터 알반: 1992년을 지배한 치과의사

그를 유명하게 만든 음반은 제작에 5시간밖에 걸리지 않았다. 1992년 초, 나이지리아 태생의 치대생이자 스톡홀름의 DJ였던 그는 스웨덴 프로듀서 데니즈 팝(Denniz PoP)과 함께 "It's My Life"를 녹음했다. 이 곡은 이전 작업의 댄스홀 스타일에서 의도적으로 벗어나 그가 "팝적이고 중독성 있는 스타일"이라고 부른 방향으로 나아갔다. 이 곡은 스웨덴, 오스트리아, 독일, 이탈리아, 네덜란드, 플랑드르에서 1위를 차지했고, 유로차트 핫 100 정상에 올랐으며, 영국 차트에서는 더 샤멘(The Shamen)의 "Ebeneezer Goode"에 밀려 아쉽게 1위를 놓쳤다. 알반 우조마 은와파(Alban Uzoma Nwapa)는 치과 자격증을 가지고 있었고, 이를 소재로 한 예명을 사용했으며, 짧은 기간 동안 유럽에서 가장 큰 히트곡을 보유한 가수가 되었다.

오구타에서 룬드까지

은와파는 1957년 8월 26일 나이지리아 남동부 이모주 오구타에서 10남매 중 이그보족 아이로 태어났다. 그는 크라이스트 더 킹 칼리지에서 중등 교육을 받았다. 23세에 그는 룬드 대학교에서 치의학을 공부하기 위해 스웨덴으로 떠났다. 이는 당시 유럽의 전문 학위를 쫓는 영리한 학생의 전형적인 이민 이야기였다.

관습적이지 않았던 것은 학비를 마련하는 방법이었다. 그는 나이트클럽 청소부로 일했다. 어느 날 밤, 예약된 DJ가 나타나지 않자 은와파가 대신 무대에 올랐다. 이 우연이 그의 경력이 되었다. 그는 학비를 벌기 위해 스톡홀름의 클럽 '알파벳 스트리트'에서 DJ를 계속하며 스웨덴의 댄스 플로어가 실제로 무엇에 반응하는지 대중 앞에서 배웠다.

SweMix

1990년, 그는 SweMix 레이블의 핵심 프로듀서인 데니즈 팝, 그리고 스웨덴 래퍼 레일라 K(Leila K)와 인연을 맺었다. 그 결과가 그의 데뷔작인 Hello Afrika였다. 예명은 그가 포기하지 않았던 치의학 공부에 대한 경의를 담은 것이었다. "Hello Afrika"와 후속곡 "No Coke"는 각각 100만 장씩 판매되었다.

데니즈 팝과의 인연은 그 어떤 단일 음반보다 중요하다. 1998년에 사망한 팝은 깨끗하고 밝으며 거부할 수 없을 만큼 중독성 있는 특정 스칸디나비아 팝 사운드의 설계자였으며, 그는 이후 에이스 오브 베이스(Ace of Base)와 백스트리트 보이즈(Backstreet Boys)를 위해 그 사운드를 구축하게 된다. 닥터 알반은 그 기계를 통과한 첫 번째 아티스트 중 한 명이었으며, 틀림없이 그 첫 번째 국제적 히트작이었다.

One Love

두 번째 앨범 One Love는 1992년에 발매되어 첫 번째 앨범보다 훨씬 더 큰 성공을 거두었다. "It's My Life"는 2월 스웨덴, 5월 독일에서 발매되었으며, 팝이 프로듀싱하고 은와파가 공동 작곡했다. 6개국 1위 외에도 아일랜드, 그리스, 스위스에서 2위, 덴마크에서 3위, 핀란드에서 5위, 노르웨이에서 6위, 포르투갈에서 9위, 짐바브웨에서 10위를 기록했다. 북미에서는 캐나다 댄스 차트 2위, 빌보드 핫 댄스 클럽 플레이 차트 3위에 올랐다. 독일에서는 싱글 50만 장 판매로 플래티넘, 오스트리아에서 플래티넘, 프랑스에서 실버를 기록했다.

당대 비평가들은 감탄과 멸시가 섞인 반응을 보였다. 빌보드의 래리 플릭은 이 곡을 "하이 에너지(hi-NRG)와 레이브 섹터를 나누는 경계선을 조심스럽게 걷는 빠르고 격렬한 곡"이라고 불렀다. NME는 나중에 이 곡을 "역대 최고의 유로 히트곡 톱 5" 중 5위로 선정하며 "닥터 알반의 최고의 순간"이자 "유로팝 자율성에 대한 궁극적인 호소"라고 평했다. 멜로디 메이커는 덜 관대하게 이 곡을 "은밀한 게이 앤섬"이자 "최고의 탐폰 광고"라고 분류했는데, 이는 사실에 기반한 조롱이었다. 실제로 이 노래는 1992년과 1993년 유럽 전역에서 탐폰 광고의 배경음악으로 사용되었고, 프랑스에서는 두 번째 인기를 끌며 다시 차트에 진입했다.

전성기 이후

은와파는 자신의 레이블인 Dr. Records를 설립하고 음악 활동을 이어갔다. 1996년 Born in Africa를 시작으로 후속 앨범들을 냈지만 성과는 점차 줄어들었다. 이러한 궤적은 해당 장르에서 일반적인 현상이다. 유로댄스는 하나의 시대였고, 그 시대는 끝났다. 그는 전 세계적으로 1,400만에서 1,600만 장의 음반을 판매한 것으로 알려져 있으며, 이는 스웨덴 역사상 가장 많이 팔린 레코딩 아티스트 중 하나로 꼽힌다.

그는 사라지지 않았다. 2014년 모로코 가수 샤우키(Chawki)는 닥터 알반 본인을 피처링하고 RedOne이 프로듀싱한 "It's My Life (Don't Worry)"로 이 곡을 재구성했다. 영어-프랑스어 이중 언어 버전은 프랑스 차트에 진입하며 22년 된 훅을 새로운 시장에서 다시 활성화했다. 그는 2014년 유로비전 송 콘테스트에 도전했고, 코로나19 팬데믹 기간에는 공중 보건 인식 제고를 위한 싱글을 발표했다. 2004년 스웨덴 교사 카트리네 헤르만손(Katrine Hermansson)과 결혼하여 두 딸을 두었으나 2021년 이혼했다.

알반이 천재라고 불리는 이유

일반적인 의미에서 그는 천재가 아니며, 자료들이 이를 뒷받침한다고 주장하는 것은 부정직한 일이다. "It's My Life"는 빠르게 만들어진 단순한 음반이며, 프로듀싱은 대부분 다른 사람의 작업이었고, 비평가들의 평가는 마지못한 존중에서 노골적인 조롱까지 다양하다. 여기에는 형식적인 혁신이 없다. 은와파가 가진 지적 자격이 무엇이든, 그것은 그의 치의학에 속하는 것이지 그의 디스코그래피에 속하는 것이 아니다.

그가 가진 것은 과소평가된 특정 상업적 지능이며, 이를 정확히 명명할 가치가 있다. 그는 스톡홀름 클럽의 DJ 부스 뒤에서 밤마다 학비를 벌면서 경험적으로 청중을 배웠다. 그런 다음 그는 의도적인 전략적 선택을 했고(그의 설명에 따르면 댄스홀에서 "팝적이고 중독성 있는 스타일"로 옮겨갔다), 이를 스튜디오에서 5시간 만에 실행했다. 이것은 영감이 아니라 시장에 대한 정확한 읽기와 그것을 충족시키기 위해 방향을 바꿀 수 있는 배짱이다. 대부분의 아티스트는 둘 다 할 수 없다.

정량화하기 어려운 두 번째 요소가 있다. 1992년, 나이지리아 출신의 흑인 남성이 Hello Afrika와 Born in Africa라는 음반, 그리고 "No Coke"라는 반마약 싱글로 유럽 팝 차트의 목소리가 되었다는 점이다. 이는 당시 익명의 세션 보컬리스트들이 지배하던 장르에서 일어난 일이다. NME의 "유로팝 자율성에 대한 궁극적인 호소"라는 문구는 이를 절반쯤 포착하고 있다. 그는 매우 백인 중심적인 상업적 형식의 중심에 있는 실재하고 식별 가능한 아프리카인의 존재였으며, 그곳에 머물기 위해 자신의 레이블을 세웠다.

이를 기민함, 쇼맨십, 타이밍이라고 부르자. 이것이 그를 이주한 국가가 배출한 가장 많이 팔린 아티스트 중 한 명으로 만들었다. 천재라는 단어는 잘못되었으며, 그에 대한 정직한 평가는 그가 스스로 그런 주장을 한 적이 없는 것 같다는 점이다.

유산

치과의사 농담은 치의학보다 오래 살아남았다. 30년이 지난 지금도 "It's My Life"는 유럽 라디오, 향수 투어, 스트리밍 플레이리스트의 단골 곡이며, 2014년의 재구성은 이 훅이 차트 진입 이후에 태어난 세대에게도 여전히 통한다는 것을 증명했다. 닥터 알반의 진정한 유산은 음악적이라기보다 구조적일 수 있다. 그는 SweMix 운영의 첫 번째 큰 수출품이었으며, 이후 30년 동안 전 세계 라디오의 상당 부분을 채우게 될 스웨덴 팝 제작 산업의 개념 증명이었다. 그는 테스트 케이스였고, 통과했다.