돈 브래드먼: 모든 스포츠를 통틀어 통계학적 아웃라이어

1948년 8월, 그는 더 오벌(The Oval) 경기장에 들어섰고 기립 박수를 받았다. 그의 테스트 크리켓 커리어 타격 평균을 정확히 100으로 맞추기 위해 필요한 점수는 4점이었다. 에릭 홀리스가 구글리 볼을 던졌다. 브래드먼은 앞쪽으로 밀어 쳤으나 헛스윙했고, 볼은 배트와 패드 사이로 빠져나가 삼주문을 맞혔다. 평균은 99.94에서 멈췄다. 이는 스포츠에서 가장 유명한 숫자이자, 가장 오해의 소지가 많은 숫자이기도 하다. 마치 이 성취가 거대한 벽이 아니라 아슬아슬한 실패처럼 들리게 만들기 때문이다.

보럴, 골프공, 그리고 물탱크

도널드 조지 브래드먼은 1908년 8월 27일 뉴사우스웨일스주 쿠타문드라에서 조지와 에밀리 브래드먼 사이에서 태어났다. 그의 어머니는 1890년대 식민지 간 여자 크리켓 경기에서 좌완 스핀 볼러로 활약했었다. 그가 두 살 반이었을 때 가족은 보럴로 이사했고, 그곳의 집 뒤편에서 그는 이후의 모든 성공을 설명해 주는 훈련법을 고안해냈다.

곡선형 벽돌 받침대 위에 설치된 물탱크가 있었다. 브래드먼은 골프공을 그 곡선 벽에 던지고 튀어 나오는 공을 크리켓 스텀프로 쳐냈다. 그는 수년 동안 혼자서 매일 몇 시간씩 이 훈련을 했다. 이것이 길러준 것은 근력이 아니라, 이후 어떤 코칭 시스템으로도 의도적으로 재현해내지 못한 반응 속도와 타이밍 감각이었다. 그는 1920년 보럴 공립학교 소속으로 12세의 나이에 첫 세기(100점)를 달성하며 115점 무패를 기록했다.

데뷔와 등장

그는 시드니 세인트 조지 팀 소속으로 등급별 경기 데뷔전에서 110점을 득점했고, 다음 시즌 19세의 나이로 뉴사우스웨일스 대표로 아들레이드 오벌에서 열린 퍼스트 클래스 경기 데뷔전에서 118점을 기록했다. 1928-29년 브리즈번에서 열린 잉글랜드와의 테스트 데뷔전은 18점과 1점에 그치며 좋지 않았고, 그는 제외되었다. 하지만 세 번째 테스트에서 79점과 112점을 기록하며 당시 테스트 세기를 기록한 최연소 선수가 되었다. 그는 그 시즌 퍼스트 클래스 경기에서 총 1,690점, 평균 93.88을 기록했고, 1929-30 시즌에는 퀸즐랜드와의 경기에서 415분 동안 452점 무패를 기록하며 세계 기록을 세웠다.

1930년

1930년 잉글랜드 투어는 그를 역사 속의 인물로 만든 시즌이다. 그는 우스터와의 경기에서 236점을 기록하며 시작했고, 5월이 끝나기 전에 퍼스트 클래스 경기 통산 1,000점을 돌파한 최초의 호주인이 되었다. 로즈(Lord's)에서 그는 254점을 득점했는데, 그는 이 경기에 대해 “거의 예외 없이 모든 공이 의도한 곳으로 날아갔다”고 말했다. 헤딩리에서는 334점을 기록했는데, 첫날에만 309점 무패를 기록했다. 그는 여전히 테스트 크리켓 하루 경기에서 300점을 기록한 유일한 선수로 남아 있다.

시리즈 합계 974점, 평균 139.14를 기록했으며, 4번의 세기 중 두 번의 더블 세기와 한 번의 트리플 세기를 포함했다. 1932년 초까지 그는 15번의 테스트에서 평균 131점, 총 2,227점을 기록했으며, 점수의 3분의 1 이상이 경계선(boundary)을 넘는 타구였다. 1932년 4월 제시 멘지스와 결혼했는데, 초대받지 않은 군중이 결혼식장에서 경찰 바리케이드를 돌파하기도 했다.

바디라인(Bodyline) 전술

1932-33년 더글러스 자딘이 브래드먼에게 보낸 찬사만큼 그를 곤혹스럽게 한 상대 주장은 없었다. 정당한 방법으로 그를 아웃시킬 수 없게 되자, 잉글랜드는 스포츠 자체를 재설계했다. 해럴드 라우드와 빌 보스가 타자의 몸을 향해 짧고 빠르게 볼을 던지고, 레그 사이드 근처에 수비진을 배치한 것이다.

그것은 중요한 유일한 기준에서 성공했다. 브래드먼은 워밍업 경기에서 평균 17.16점을 기록했고, 신경쇠약 루머 속에 첫 번째 테스트를 기권했으며, 시리즈를 평균 56.57점, 총 396점으로 마감했다. 이는 다른 선수에게는 최고의 커리어였겠지만, 그의 기준에서는 절반에 불과했다. MCG에서 63,993명의 기록적인 관중 앞에서 그는 첫 이닝 첫 볼에 아웃되었고, 두 번째 이닝에서 103점 무패를 기록했다. 잭 핑글턴은 바디라인이 “그의 예술에서 활기찬 무언가를 앗아갔다”고 썼다.

죽음의 문턱에서, 더 강해지다

1934년 투어에서는 헤딩리에서 빌 폰스포드와 함께 세계 기록인 388점 파트너십을 이루었는데 여기서 브래드먼은 304점을 득점했다. 또한 더 오벌에서 폰스포드와 451점 합작을 기록했는데 이는 57년 동안 기록으로 남았다. 이것은 그를 죽음 직전까지 몰고 갔다. 런던에서 발생한 급성 맹장염은 수술, 심각한 실혈, 복막염으로 이어졌다. 1934년 9월 25일 병원은 그가 생사를 오가고 있다며 헌혈자를 호소했다.

그는 회복 후 주식 중개인으로 아들레이드로 이주했고, 사우스 오스트레일리아와 호주 대표팀의 주장이 되었다. 1936-37년 멜버른에서 열린 세 번째 테스트에서 그는 인플루엔자를 앓으면서도 375볼로 270점을 기록했는데, 위즈든(Wisden)은 이를 2001년에 테스트 역사상 최고의 이닝으로 평가했다. 1938년 투어에서는 잉글랜드 시즌 역사상 가장 높은 평균인 115.66, 총 2,429점을 기록했다.

‘불패의 팀(The Invincibles)’

그는 1940년 6월 28일 RAAF(호주 공군)에 입대했다가 육군으로 전속되었으나, 1941년 6월 타격하는 손의 엄지와 검지 감각을 잃을 정도의 심각한 섬유조직염으로 제대했다. 1945년 6월에는 해리 호지츠 회사의 파산으로 경제적으로 파산했다.

그는 어떻게든 돌아왔다. 1946-47년 첫 번째 테스트에서 187점과 234점을 기록했다. 1947년 11월 15일, 그는 비영국인 최초로 퍼스트 클래스 통산 100번째 세기를 달성했다. 그리고 1948년, 그는 전체 투어 동안 무패를 유지하겠다는 목표로 잉글랜드 원정을 떠났다. 이는 이전에는 없던 일이었고, 그 팀은 한 번도 지지 않았다. 헤딩리에서 그는 404점을 쫓는 기록적인 4번째 이닝에서 173점 무패를 기록했다. 팀은 ‘불패의 팀’으로 역사에 남았고, 브래드먼 개인은 그 투어에서 11번의 세기, 평균 89.92, 총 2,428점을 기록했다.

돈이 천재라 불리는 이유

그 범주를 정확히 해야 한다. 브래드먼은 어떤 아이디어도 제시하지 않았고 아무것도 발견하지 않았다. 그의 천재성은 신체적이고 지각적인 것이었으며, 오직 배트를 통해서만 표현되었다. 그것은 비범한 반응 속도, 골프공 드릴을 기반으로 한 스스로 터득한 기술, 지면을 따라 빠르게 득점하려는 의지, 그리고 무엇보다 흐트러짐 없는 집중력으로 구성되었다. 위즈든은 바로 그 점에서 그를 재능 있는 스탠 맥케이브와 대조했다. 그는 50점을 100점으로 바꿀 확률이 69%였다. 대부분의 위대한 타자들은 지루함, 부주의, 만족에 빠지지만 브래드먼은 그렇지 않았다.

이 단어 자체는 그를 지켜본 사람들에 의해 사용되었다. R. C. 로버트슨-글래스고는 그를 “자연의 창조물 중 가장 희귀한 것, 사업적인 눈을 가진 천재”라고 불렀고, 그가 은퇴했을 때 “기적이 우리 가운데서 제거되었다”고 썼다. 위즈든은 그를 크리켓 역사상, 아니 모든 구기 종목 역사상 가장 위대한 현상이라고 명명했다. 분석가 찰스 데이비스는 그가 스포츠 평균에서 4.17 표준편차 위에 위치한다고 평가했는데, 이는 국제 스포츠계에서 그 어떤 인물도 근접하지 못하는 수치다.

반론도 존재한다. 그는 호주와 잉글랜드 밖에서 타격한 적이 없고, 서인도 제도의 빠른 투구 배터리나 아대륙의 회전 피치를 상대한 적이 없으며, 비교 가능성이 논란이 되는 덮개 없는 피치에서 뛰었다. 바디라인 전술은 그가 공략 가능하다는 것을 증명했지만, 그 대가는 아무도 지불하려 하지 않았다. 이것은 지성보다는 기술과 신체적 재능의 정점이지만, 그 범주 안에서는 조직된 스포츠 중 어떤 것도 근접하지 못한다.

긴 여생

1949년 새해 서훈에서 기사 작위를 받은 유일한 호주 크리켓 선수였지만, 그는 그냥 ‘미스터’로 남고 싶었다고 말했다. 그는 《크리켓과의 작별》(1950)과 《크리켓의 예술》(1958)을 썼고, 1936년부터 1971년까지 테스트 선발 위원으로 활동했으며, 사우스 오스트레일리아 크리켓 협회 위원회에서 반세기 동안 앉아 있었고, 관리 위원회 의장을 두 번 역임했다. 1971년 6월, 흑인 선수들이 크리켓의 복잡함을 다룰 수 없다고 주장하는 남아공 총리 존 보스터를 만난 자리에서 브래드먼은 이렇게 대답했다. “게리 소버스를 아십니까?” 결국 투어는 취소되었다.

그는 1979년 6월 16일 호주 훈장(Companion of the Order of Australia)을 받았고, 2001년 2월 25일 92세의 나이로 사망했다. 1990년 넬슨 만델라가 27년의 수감 생활 끝에 세상에 나왔을 때, 그의 첫 질문 중 하나는 도널드 브래드먼 경이 아직 살아있는지였다.