드미트리 쇼스타코비치: 총구 아래의 작곡

1936년 1월, 이오시프 스탈린(Joseph Stalin)은 드미트리 쇼스타코비치(Dmitri Shostakovich)의 오페라 <므첸스크의 맥베스 부인(Lady Macbeth of the Mtsensk District)> 공연이 끝나기 전에 자리를 떴습니다. 며칠 후, <프라우다(Pravda)>의 무기명 사설은 이 작품을 “음악이 아닌 혼란”이라고 비난했고, 소련의 가장 빛나는 음악적 별로 추앙받던 30세의 작곡가는 몇 달 동안 체포될 것을 예상하며 짐을 싼 가방을 침대 옆에 두고 잠들어야 했습니다. 그는 이후 40년 동안 자신이 살지 굶어 죽을지를 결정할 수 있었고, 실제로 결정했던 국가 안에서 세기의 가장 가슴 아픈 관현악 음악들을 써 내려갔습니다.

붕괴하는 제국의 신동

드미트리 드미트리예비치 쇼스타코비치(Dmitri Dmitriyevich Shostakovich)는 1906년 9월 25일 상트페테르부르크에서 태어났으며, 1915년경부터 피아노와 작곡 공부를 시작하여 브리태니커(Britannica)가 말하는 “즉각적이고 놀라운” 재능을 보여주었습니다. 그는 러시아 혁명 이후의 혼란과 궁핍 속에서 1919년 상트페테르부르크 음악원에 입학했고, 결핵을 이겨내며 졸업 연주회를 마쳤습니다. 학생 과제로 작곡되어 1925년 초연된 그의 <교향곡 1번>은 소박한 기원을 훨씬 뛰어넘는 성공을 거두었으며, 그가 십 대일 때 이미 국제적인 연주를 이끌어내고 명성을 확립했습니다. 이는 새로 개편된 소련 문화 기구 안에서 활동하는 작곡가에게는 매우 빠른 상승이었습니다.

총애, 그리고 몰락

1930년에서 1934년 무렵은 쇼스타코비치가 공식적인 총애를 받던 절정기였습니다. 그는 두 번째 오페라 <므첸스크의 맥베스 부인>을 작곡했고, 1932년에 결혼했으며, 1934년 레닌그라드와 모스크바에서 큰 찬사를 받으며 오페라를 초연했습니다. 그 성공은 스탈린의 1936년 방문과 이어진 <프라우다>의 비난 이후 거의 하룻밤 사이에 무너졌습니다. 이 비난은 쇼스타코비치가 “접근 가능하고 이해하기 쉬운 예술이라는 소련의 이상에 반하는 추상적인 음악”을 생산했다고 비난했으며, 개혁에 실패할 경우 닥칠 결과에 대해 명시적으로 경고했습니다. 동료와 전기 작가들은 쇼스타코비치가 그 여파로 자살을 고려했다고 언급했는데, 이는 대숙청 기간 동안 유사한 캠페인의 표적이 된 다른 소련 예술가들이 투옥되거나 처형되었다는 점을 감안할 때 타당한 반응이었습니다.

생존으로서의 교향곡 5번

압박을 받은 쇼스타코비치는 더 급진적인 <교향곡 4번>을 초연 전에 철회하고, 대신 1937년에 <교향곡 5번>을 작곡했습니다. 이 작품은 소련 당국에 의해 적절한 예술적 수정으로 받아들여졌으며, 당시의 기록에서는 “정당한 비판에 대한 소련 예술가의 창조적 응답”이라는 유명한 부제가 붙기도 했습니다. 사적인 의미가 무엇이었든 간에, 이 교향곡은 그의 입지를 회복시켰습니다. 그는 레닌그라드 음악원 교수가 되었고, 교향곡과 함께 평생 꾸준히 작업하게 될 장르인 첫 번째 현악 4중주를 포함하여 실내악으로 점점 더 관심을 돌렸습니다.

전쟁과 레닌그라드 교향곡

쇼스타코비치는 1941년 독일군의 포위 공격이 시작된 초기 몇 달 동안 레닌그라드에 남아 피난 가기 전까지 민방위와 전쟁 선전 활동에 기여했습니다. 포위 기간 중 일부 작곡된 <교향곡 7번> ‘레닌그라드’는 당시 독일 침공에 대한 소련의 영웅적 저항을 음악적으로 묘사한 것으로 널리 해석되었으며, 1942년 포위된 도시의 굶주린 음악가들이 직접 연주한 공연은 전시 저항의 상징적 행위가 되었습니다. 그는 1943년 모스크바로 이주하여 음악원에서 가르쳤습니다. 더 어둡고 덜 승리적인 <교향곡 8번>은 공식적인 불승인을 받아 사실상 금지되었고, 소박하고 모호한 <교향곡 9번>은 웅장한 승리의 메시지를 기대했던 당국을 실망시켰습니다. 그럼에도 1946년 그는 레닌 훈장과 세 번째 스탈린상을 받았는데, 이는 소련의 총애가 얼마나 변덕스럽게 움직였는지를 보여주는 증거였습니다.

즈다노프 비판

1948년, 쇼스타코비치는 안드레이 즈다노프(Andrei Zhdanov)가 주도한 중앙위원회 결의안에서 소련 음악의 “형식주의”적 경향을 비난받으며 세르게이 프로코피예프(Sergei Prokofiev), 아람 하차투리안(Aram Khachaturian)과 함께 두 번째로 비난을 받았습니다. 그는 공개적인 사과를 강요당했고, 교수직에서 박탈당했으며, 자신의 음악 연주가 중단되는 것을 지켜봐야 했습니다. 재정적으로 생존하기 위해 그는 영화 음악으로 눈을 돌렸고 당국의 총애를 얻기 위한 애국적인 칸타타를 작곡했습니다. 1953년 스탈린이 사망한 후, 영향력 있는 지지자들이 그의 재평가를 촉구했고, 1958년 그는 공식적으로 복권되었습니다.

당원 가입과 뒤늦은 저항

1960년, 쇼스타코비치는 지속적인 압박에 굴복하여 공산당에 가입했습니다. 전기 작가들은 이를 그의 경력 중 가장 고통스러운 타협 중 하나로 평가합니다. 그는 이후 이 지위를 이용하여 시인 요시프 브로드스키(Joseph Brodsky)를 비롯한 박해받는 예술가들을 대신하여 개입했습니다. 당원으로서도 그는 경계를 계속 밀어붙여, 소련의 반유대주의와 바비 야르(Babi Yar)에서의 나치 학살을 정면으로 다룬 예브게니 예브투셴코(Yevgeny Yevtushenko)의 시를 바탕으로 <교향곡 13번> ‘바비 야르’를 작곡했습니다. 이 작품은 너무나 도발적이어서 이후 소련 블록 전역에서 금지되었습니다.

쇠퇴와 죽음

쇼스타코비치의 말년은 심장병, 뇌졸중, 흡연 관련 암, 어린 시절 소아마비의 후유증 등 심각한 질병으로 점철되었습니다. 그는 19세에 쓴 <교향곡 1번>부터 1974년 마지막 4중주까지 평생에 걸쳐 15개의 교향곡과 15개의 현악 4중주를 작곡했습니다. 그는 1975년 8월 9일 모스크바에서 69세의 나이로 후두암으로 사망했습니다.

<증언> 논란

그가 죽은 지 4년 후, 솔로몬 볼코프(Solomon Volkov)는 쇼스타코비치를 겉으로는 순응하는 듯 보이지만 내면에는 “풍자적이고 쓰라린 하위 텍스트가 가시처럼 돋쳐 있는” 은밀한 반체제 인사로 묘사한 회고록 <증언(Testimony)>을 출판했습니다. 소련 문화계는 이 책을 맹렬히 공격했고, 한 공식 간행물은 볼코프를 “빈대”라고 불렀습니다. 반면 첼리스트 므스티슬라프 로스트로포비치(Mstislav Rostropovich), 지휘자 키릴 콘드라신(Kirill Kondrashin), 쇼스타코비치의 아들 막심(Maxim) 등은 그 진위성을 옹호했습니다. 수십 년이 지난 지금도 학자들의 의견은 분분합니다. 미국 음악학자 로렐 페이(Laurel Fay)는 책에 기술된 대화가 결코 일어난 적이 없다고 주장하는 반면, 지휘자 쿠르트 잔델링(Kurt Sanderling)을 포함한 다른 이들은 쇼스타코비치가 많은 소련 예술가들처럼 “대중의 눈을 위한 삶과 사적인 삶, 두 가지 삶을 살아야 했다”고 주장합니다. 지휘자 안드리스 넬손스(Andris Nelsons)는 “쇼스타코비치는 소련 체제를 믿었다... 그는 공산주의를 믿었다”라고 분명히 언급하며 순수 반체제 인사라는 해석에 반기를 들었는데, 이는 진실이 순교자와 진실한 신자 사이 어딘가에 있다는 점을 상기시켜 줍니다.

드미트리가 천재로 불리는 이유

쇼스타코비치가 천재로 불리는 이유는 특정하고 이례적인 업적 때문입니다. 그는 미학적 부적응을 이유로 예술가를 파멸시킬 수 있고 실제로 파멸시켰던 국가 내에서 일하면서도, 50년에 걸쳐 형식적으로 야심 차고 감정적으로 압도적인 교향곡과 실내악 작품을 지속적으로 작곡해냈습니다. 브리태니커는 그를 “아마도 가장 잘 알려진 20세기 교향곡 작곡가”라고 부르며, 그 명성은 입증 가능한 기술적 성취, 즉 방대한 규모를 아우르는 구조적 통제력, 몇 초 만에 들을 수 있는 개인적인 화성 언어, 그리고 볼코프 논쟁의 어느 쪽을 믿든 겉으로는 순응하는 것처럼 보이는 작품 속에 모호함과 풍자를 암호화하는 능력에 기반합니다. 솔직한 복잡성은 그의 천재성을 그의 생존 전략과 깔끔하게 분리할 수 없다는 점에 있습니다. <교향곡 5번>을 포함하여 가장 유명한 악보 중 일부는 부분적으로 피해를 최소화하기 위한 수단으로 작곡되었으며, 학자들은 아직도 그의 가장 유명한 작품들에 얼마만큼의 전복적 의도가 담겨 있고 얼마만큼의 진정한 소련적 신념이 담겨 있는지 합의하지 못하고 있습니다. 이는 전기와 작품 해석이 영원히 뒤얽혀 있는 드문 사례입니다.

유산

그가 사망한 지 거의 반세기가 지난 지금, 쇼스타코비치의 15개의 교향곡과 15개의 현악 4중주는 전 세계적으로 핵심 레퍼토리로 남아 있습니다. 이 작품들은 그 처절한 감정적 깊이뿐만 아니라, 국가 기구가 그가 계속 곡을 쓸 수 있을지 없을지를 여러 번 결정하던 와중에도 가장 개인적인 음악을 썼던 예술가의 역사적 드라마 때문에 그만큼 더 많이 연주되고 있습니다.