디미트리스 스구로스: 신동과 예언
1982년 4월 16일, 12세의 그리스 소년이 카네기 홀(Carnegie Hall) 무대에 올라 므스티슬라프 로스트로포비치(Mstislav Rostropovich)가 지휘하는 국립 교향악단과 함께 라흐마니노프의 피아노 협주곡 3번을 연주했습니다. 이는 그의 나이보다 두 배 더 많은 연주자들도 두려워하는 곡이었습니다. 당시 생애 마지막 해를 보내며 평가할 위치에 있던 아르투르 루빈스타인(Arthur Rubinstein)은 이를 “내가 들어본 최고의 연주”라고 칭했습니다. 워싱턴 포스트(Washington Post)는 그가 “21세기 초를 지배하는 연주자 중 한 명이 될 것”이라고 예측했습니다. 그 다음에 일어난 일이야말로 이 이야기에서 가장 흥미로운 부분입니다.
아테네
디미트리스 스구로스는 1969년 8월 30일 아테네에서 소티리오스(Sotirios)와 마리안티 스구로스(Marianthi Sgouros)의 아들로 태어났습니다. 집안에는 음악적 배경이 없었습니다. 음악원 출신의 부모도, 물려받은 악기도, 일반적인 음악 교육의 지원도 없었습니다. 그는 아로만인(Aromanian) 혈통이며, 대부분의 그리스 공인들이 언급하지 않는 소수자 정체성에 대한 작은 주장으로 자신을 “대문자 V로 표기하는 블라흐(Vlach)”라고 정체화한다고 밝힌 바 있습니다.
그는 6세에 피아노를 시작했고 7세에 피레아스(Piraeus)에서 첫 공개 연주회를 가졌습니다. 8세에 아테네 음악원(Athens Conservatoire)에 입학하여 자신을 형성한 스승인 마리아 헤로기오르기우-시가라(Maria Herogiorgiou-Sigara) 밑에서 공부하기 시작했습니다.
12세의 모든 것
그가 1978년에서 1983년 사이에 이룬 기록은 마치 사무적 착오처럼 보입니다. 그는 1979년 불가리아 유니세프(UNICEF) 콩쿠르, 1980년 이탈리아 안코나(Ancona) 콩쿠르 등 각종 대회를 휩쓸었습니다. 1982년에는 레오나르도 다 빈치 국제상(Leonardo da Vinci International Award)을 받았습니다.
1983년 중반, 13세 생일을 앞두고 그는 교수 학위, 교사 자격증, 1등상, 금메달을 거머쥐며 아테네 음악원을 졸업했습니다. 서류상으로 그는 대부분의 아이들이 중학교를 시작하는 나이에 이미 음악원 수준에서 악기를 가르칠 자격을 갖춘 상태였습니다.
카네기 홀
미국 데뷔는 그를 국제적으로 유명하게 만든 사건이었으며, 레퍼토리 선택은 도발에 가까울 정도로 대담했습니다. 라흐마니노프 3번은 대중의 상상 속에서 손이 할 수 있는 한계치로 기능하는 협주곡입니다. 엄청나게 길고, 육체적으로 고통스러우며, 지구력이 조금만 떨어져도 용서받지 못하기 때문입니다. 카네기 홀에서 로스트로포비치의 지휘 아래 12세 소년에게 이 곡을 맡긴 것은 엄청난 신뢰였거나 착취였으며, 콘서트홀은 아직도 무엇이었는지 완전히 결론을 내리지 못했습니다.
그는 또한 신동의 인증 의례와도 같은 미국 프로그램 조니 카슨의 투나잇 쇼(The Tonight Show Starring Johnny Carson)에 출연했으며, 오스카상을 수상한 프랑스 감독 프랑수아 라이헨바흐(François Reichenbach)의 다큐멘터리 주인공이 되기도 했습니다. 그는 13세에 런던 데뷔를 했습니다.
비평가가 실제로 쓴 내용
조셉 맥클렐런(Joseph McLellan)의 워싱턴 포스트 비평은 신중하게 읽어볼 가치가 있습니다. 그가 창조하는 데 일조했던 전설보다 훨씬 더 조심스러웠기 때문입니다. 그는 “카네기 홀에서 국립 교향악단과 함께 미국 데뷔를 치른 대형 인재”라는 헤드라인 판단을 내세우며 소년의 “속도와 힘, 정확성”을 칭찬했고, “나이를 뛰어넘는 가끔의 통찰력”을 인정했습니다.
그러고 나서 그는 부족한 점을 나열했습니다. 스구로스는 “특히 피아니시모 연주에 관해서는 아직 배울 것이 많다”고 했습니다. 그는 “악구의 강약 조절에 있어 세밀함”이 부족했습니다. 템포 변주도 제한적이었습니다. 그리고 단도직입적으로 “그는 아직 완성된 음악가가 아니다”라고 했습니다. 맥클렐런은 21세기 초에 대한 유명한 예언과 함께 십 대 시절에 겪을 수 있는 번아웃의 위험이라는 경고를 덧붙이며 글을 마쳤습니다.
그것은 완성되지 않은 음악가에게 부착된 경이로운 기계 장치에 대한 비평입니다. 또한 이 장르에서는 드물게 커리어가 직면하게 될 정확한 위험 요소를 미리 지적한 비평이기도 합니다.
긴 경력
그는 번아웃되지 않았습니다. 그는 볼티모어의 스튜어트 고든(Stewart Gordon)과 런던 왕립 음악원(Royal Academy of Music)의 가이 존슨(Guy Johnson) 밑에서 더 공부했으며, 그 기관이 수여한 최고 점수로 졸업했다고 전해집니다. 그는 20개국 이상에서 공연했으며 헤르베르트 폰 카라얀(Herbert von Karajan), 레너드 번스타인(Leonard Bernstein), 쿠르트 마주어(Kurt Masur) 등 일류 지휘자들과 함께 무대에 섰습니다. 그는 EMI와 이후 Dino Music 및 M.E.I. Records에서 녹음했습니다. 1988년 3월부터 함부르크, 류블랴나, 싱가포르에서 그의 이름을 딴 세 개의 스구로스 페스티벌이 설립되었는데, 이는 십 대 연주자에게는 거의 주어지지 않는 영예였습니다.
그는 또한 콘서트 피아니스트라면 거의 하지 않는 일을 했습니다. 바로 수학을 공부한 것입니다. 출처마다 어디에서 공부했는지는 엇갈립니다. 한 기록은 옥스퍼드에서의 대학원 과정을, 다른 기록은 아테네 대학교에서의 훈련을 언급하지만, 그 시절 투어 경력을 다지는 데 보낼 수 있었던 음악가가 대신 추상적인 연구에 시간을 쏟았다는 사실에는 동의합니다.
디미트리스가 천재라 불리는 이유
이 단어는 그 세대의 거의 누구보다도 더 강력한 기록적 힘으로 스구로스에게 달라붙어 있으며, 이는 구체적이고 측정 가능한 사실에 근거합니다. 바로 피아노 연주에 필요한 신체적, 인지적 장치의 경이로운 조기 성숙입니다. 12세 때 그는 카네기 홀에서 라흐마니노프 3번을 완벽히 소화할 수 있는 손 크기, 지구력, 기억력, 정확성을 갖추고 있었습니다. 이는 정교한 운동 제어, 부하가 걸린 상황에서의 작업 기억, 40분짜리 악보에 대한 구조적 이해가 결합된 것으로, 아이의 신경계에서는 거의 결합될 수 없는 능력이었습니다. 12세에 취득한 음악원 학위는 그것이 단지 훈련된 한 곡이 아니라 악기에 대한 전반적인 통제력을 의미함을 확인해주었습니다. 생상스(Saint-Saëns) 시대부터 모든 사람을 들어본 루빈스타인은 그것이 자신이 들어본 최고의 연주라고 말했습니다. 그는 아마 과장했을 것이나, 그가 그런 말을 했다는 것 자체가 하나의 데이터입니다.
반론은 그를 유명하게 만든 바로 그 비평문에 적혀 있습니다. 같은 콘서트를 들은 맥클렐런은 스구로스가 “아직 완성된 음악가가 아니다”, 악구를 섬세하게 조절하지 못하고 피아니시모가 미성숙하다고 분명히 말했습니다. 즉, 재능은 해석의 재능이기 이전에 실행의 재능이었던 것입니다. 속도, 힘, 정확성이 있었고 통찰력은 아주 가끔 빛을 발했을 뿐입니다. 그리고 그 예언은 그 자체의 조건에서 실현되지 못했습니다. 스구로스는 21세기 초를 지배하는 연주자 중 한 명이 되지 못했습니다. 그는 긴 경력과 자신의 이름을 딴 페스티벌, 그리고 수학 교육을 갖춘 훌륭한 국제적 독주자가 되었습니다. 이는 훌륭한 삶이지만 예언과는 다릅니다. 솔직한 요약은 어린 시절은 기적이었고 성인이 된 후는 매우 훌륭했다는 것이며, 그 두 문장 사이의 간극이 바로 ‘신동’이라는 단어가 보통 숨기고 있는 것입니다.
유산
스구로스는 대부분의 신동을 파괴하는 것, 즉 그들 자신의 어린 시절이 만들어낸 기대를 견뎌냈습니다. 그는 계속 연주하고, 녹음하고, 20년이 넘는 세월 동안 20개국 이상을 투어했으며, 맥클렐런이 경고했던 붕괴 없이 이를 해냈습니다. 함부르크, 류블랴나, 싱가포르의 페스티벌은 여전히 그의 이름을 걸고 있습니다.
그의 경력이 최종적으로 보여주는 것은 콘서트계가 관습적으로 흐릿하게 만드는 차이입니다. 즉, 무엇이든 연주할 수 있다는 것과 할 말이 있다는 것은 서로 다른 성취이며, 다른 시간에 찾아온다는 것입니다. 스구로스는 12세에 전자를 가졌습니다. 후자는 다른 모든 사람들과 마찬가지로 일반적인 시간이 걸렸습니다.
