디에고 리베라: 무기가 된 벽

1934년 2월, 록펠러 센터의 인부들이 로비 벽에서 프레스코화를 떼어내 파괴했다. 리베라는 이미 전액인 21,000달러를 받았는데, 이는 그가 디트로이트에서 받은 보수의 두 배가 넘는 금액이었다. 그는 승인된 밑그림 어디에도 없었던 레닌의 초상을 그려 넣지 말라는 요구를 받았다. 그는 이를 거부하고 대신 에이브러햄 링컨과 미국의 노예제 폐지론자들을 추가하겠다고 제안했다. 록펠러 센터는 벽면을 다시 칠했다고 발표했다. 예술가들은 불매 운동과 항의를 벌였고, 리베라는 멕시코시티로 돌아가 전체 구성을 더 크게 다시 그렸는데, 이번에는 매독 박테리아 구름 아래 나이트클럽에서 술을 마시는 레온 트로츠키와 존 D. 록펠러 주니어를 추가했다.

과나후아토에서 몽파르나스까지

디에고 리베라(Diego Rivera)는 1886년 과나후아토의 유복한 가정에서 태어나 3세 때부터 그림을 그리기 시작했다. 그는 멕시코시티의 산 카를로스 아카데미에서 훈련받았고, 1907년 정부 장학금을 받아 유럽으로 건너갔다. 그는 마드리드에서 에두아르도 치차로 밑에서 일한 뒤 몽파르나스에 정착하여 파리 아방가르드 예술의 중심에서 형성기의 결정적인 시기를 보냈다.

1913년부터 1917년경까지 그는 입체파 화가로서 뛰어난 역량을 발휘했다. 다면적인 평면과 얕은 공간은 매우 유창했다. 그러다 그는 세잔의 영향으로 후기 인상주의 화풍으로 옮겨가며 입체파를 버렸다. 이는 결코 의지의 실패가 아니었다. 입체파는 수백 명의 대도시 관객만을 위한 사적인 언어였지만, 리베라는 글을 읽지 못하는 수백만 명의 관객을 원하기 시작했기 때문이다.

바스콘셀로스와 벽화

그는 1921년 멕시코로 돌아왔다. 당시 멕시코는 내전으로 황폐해진 나라였고 폐허 속에서 국가 정체성을 재건하려 노력 중이었다. 교육부 장관 호세 바스콘셀로스에게는 계획이 있었다. 국가 예산을 들여 누구나 볼 수 있는 공공건물 벽면에 멕시코의 역사를 그리자는 것이었다. 리베라는 그 프로그램의 중심 인물이 되었고, 1922년부터 1953년 사이 멕시코와 미국의 거대한 벽면들(공공교육부 청사, 차핑고 농업학교, 국립궁전 계단 등)을 아즈텍 형식과 멕시코 민중의 이미지를 대담하게 차용한 단순하고 강렬한 기념비적 스타일로 채웠다. 그는 젖은 회반죽에 직접 그리는 진정한 프레스코 기법을 라틴 아메리카의 작업 매체로 부활시켰는데, 이는 예술적 성취인 동시에 기술적 업적이기도 했다.

그는 1922년 멕시코 공산당에 가입했다. 1929년 트로츠키주의 동조 의혹으로 제명되었으나, 1954년 재가입을 신청했다.

디트로이트

그의 작품 중 최고는 디트로이트에 있다. 1932년 디트로이트 미술관장 빌헬름 발렌티너가 벽화 제작을 의뢰했고, 에드셀 포드가 20,000달러를 후원했다. 리베라는 3개월간 포드 리버 루즈 공장을 견학하며 수백 장의 밑그림을 그린 뒤에야 실제 벽면 작업에 착수했다. 그는 1932년과 1933년에 걸쳐 8개월 동안 하루 15시간씩 작업하며 체중이 100파운드나 줄었다.

그 결과물은 현재 리베라 코트의 네 벽면을 가득 채운 27개의 프레스코 패널이다. 철강 제조, 제약 연구소, 자동차 조립 공정을 담았으며, 북쪽과 남쪽 벽의 가장 큰 두 패널은 포드의 V8 엔진과 그 부품 제조 과정을 다룬다. 이는 산업에 대한 찬가도 비난도 아니기에 오늘날까지 유지될 수 있었다. 기계는 장엄하며, 그 속에서 사람들은 동시에 소모되고 있다.

이 작품은 거의 파괴될 뻔했다. 한 패널에는 의사와 간호사가 그리스도 같은 아이에게 예방주사를 놓는 장면이 성탄절처럼 재현되어 있는데, 과학자들이 동방박사 역할을 대신하고 있다. 가톨릭과 성공회 성직자들은 이를 신성모독이라 비난하며 전체 연작을 파괴할 것을 요구했다. 에드셀 포드와 발렌티너는 이를 제거하기를 거부했다. 리베라는 디트로이트 벽화를 자신의 가장 성공적인 작품으로 여겼다.

교차로의 사람

록펠러 센터의 의뢰는 디트로이트의 성공 덕분에 이루어졌다. 넬슨 록펠러는 마티스와 피카소에게 동반 작품을 맡기려 했으나 모두 불가능했다. 리베라는 '새롭고 더 나은 미래를 선택하기 위해 희망과 높은 비전을 가지고 교차로에 서 있는 사람'이라는 기업 사명서 같은 주제를 부여받았고, 자본주의와 사회주의를 대립시키고 물질적, 윤리적 발전의 환상 사이에서 기계를 조종하는 노동자를 그린 3단 구성을 완성했다.

그러자 뉴욕 월드 텔레그램이 이를 반자본주의 선전이라고 공격했고, 자극받은 리베라는 레닌을 추가했다. 건축가 레이먼드 후드가 이를 발견했다. 넬슨 록펠러는 제거를 요청했다. 1933년 5월 10일 작업이 중단되었고, 리베라는 비용을 제외하고 약 7,000달러를 챙겼다. 벽은 9개월 동안 커튼으로 가려졌다가 철거되었다.

디에고가 천재라 불리는 이유

그의 능력은 대규모 합성이었다. 리베라는 파리에서 입체파를, 이후 세잔과 진정한 프레스코의 엄격한 규율을 흡수했고, 이를 콜럼버스 이전의 양식 및 멕시코 민중 이미지와 융합하여 글을 모르는 관객에게도 복잡한 역사적 논점을 전달할 수 있는 대중적인 시각 언어를 만들었다. 이는 말보다 훨씬 어려운 일이다. 27개의 패널에 걸쳐 40피트 거리에서도 읽을 수 있는 가독성을 확보하면서도 포스터가 되지 않으려면 매우 높은 수준의 구성 통제력이 필요하다. 브리태니커는 그가 '사회주의 이데올로기와 멕시코의 토착적·민중적 유산을 바탕으로 한 새로운 도상학'을 확립하고 라틴 아메리카에 프레스코 기법을 부활시켰다고 평가한다. 그는 예술을 갤러리 밖으로 끌어내어 정부 청사와 학교 벽면으로 옮겨놓음으로써 미 대륙 공공 예술의 본질을 영구적으로 변화시켰다.

반론 또한 불가피하며 리베라는 그것을 답변하기보다는 몸소 체현했다. 그는 평생 공산주의자였으나 에드셀 포드와 록펠러 가문으로부터 막대한 돈을 받아 그들의 기념비를 장식했다. 이러한 모순은 비평가의 발명이 아니라 그의 경력 자체의 구조였다. 레닌 사건은 순교자 이야기처럼 단순하지 않다. 그 초상은 고객이 승인한 밑그림에 없던 것이었고, 리베라는 언론의 적대적인 공격 이후 도발로 추가했으며, 그는 그에 대한 보수를 전액 받았다. 록펠러 가문이 작품을 파괴한 것은 속물적이고 변명의 여지가 없지만, 리베라가 먼저 계약을 위반한 것 또한 사실이다. 그의 정치적 충성심은 상황에 따라 변했다. 1929년 트로츠키주의 의심으로 당에서 제명되었을 때 그는 트로츠키를 파괴된 벽화의 멕시코시티 버전에 그려 넣었고, 이후 1954년 재가입을 신청했다. 또한 이 벽화들은 명백한 의미에서 선전물이다. 국가 자금을 지원받고 이념적으로 지시받았으며, 토착적인 과거와 그것을 지불한 혁명을 이상화하고 있다. 훌륭한 선전물이라 할지라도 여전히 선전물이다. 동시에 디트로이트의 작품은 20세기 회화의 가장 뛰어난 업적 중 하나이다.

유산

리베라는 1957년 11월 24일에 사망했다. 멕시코 정부는 이후 그의 벽화들을 '역사적 기념물(monumentos históricos)'로 지정하여 국가 목록에서 성당 및 피라미드와 나란히 배치했다. 이는 공산주의자에게는 기이하지만 적절한 운명이다. 그의 결혼 생활은 총 다섯 번이었으며, 그중 1929년 결혼, 1939년 이혼, 1940년 재혼한 프리다 칼로와의 두 번의 결혼은 최근 그의 작품을 가릴 정도로 유명해졌다. 하지만 벽화는 여전히 그 자리에 있다. 그것들은 처음부터 논쟁 그 자체였다.