디에고 리베라: 무기로서의 벽

1934년 2월, 록펠러 센터(Rockefeller Center)의 인부들이 로비 벽면에 있던 프레스코화를 뜯어내 파괴했다. 리베라는 디트로이트에서 받은 보수의 두 배가 넘는 2만 1,000달러를 전액 지급받은 상태였으며, 승인된 스케치에는 없었던 레닌(Lenin)의 초상을 제거하라는 지시를 받았다. 그는 이를 거부하고 대신 에이브러햄 링컨(Abraham Lincoln)과 미국의 노예제 폐지론자들을 추가하겠다고 제안했다. 록펠러 센터 측은 벽에 회반죽을 다시 칠했다고 발표했다. 예술가들은 보이콧과 항의 시위를 벌였다. 리베라는 귀국하여 멕시코시티(Mexico City)에서 전체 구도를 더 큰 규모로 다시 그렸는데, 이번에는 레온 트로츠키(Leon Trotsky)와 매독균 구름 아래 나이트클럽에서 술을 마시는 존 D. 록펠러 2세(John D. Rockefeller Jr.)를 추가했다.

과나후아토에서 몽파르나스까지

디에고 리베라(Diego Rivera)는 1886년 과나후아토(Guanajuato)의 부유한 가정에서 태어나 세 살 때부터 그림을 그리기 시작했다. 그는 멕시코시티의 산 카를로스 아카데미(Academy of San Carlos)에서 교육을 받았으며, 1907년 정부 장학금을 받고 유럽으로 건너갔다. 마드리드(Madrid)에서 에두아르도 치차로(Eduardo Chicharro) 밑에서 작업한 후 몽파르나스(Montparnasse)에 정착하여 파리(Paris) 아방가르드의 중심에서 형성기의 결정적인 시기를 보냈다.

대략 1913년부터 1917년까지 그는 입체파 화가였으며 매우 뛰어났다. 다면적인 평면과 얕은 공간감의 처리는 완벽하게 유려했다. 이후 그는 입체주의를 버리고 세잔(Cézanne)의 영향 아래 후기 인상주의 화풍으로 전환했다. 이는 용기가 부족해서가 아니었다. 입체주의는 수백 명에 불과한 대도시 교양인을 위한 사적인 언어였으며, 리베라는 글을 읽을 줄 모르는 수백만 대중을 관객으로 원하기 시작했기 때문이다.

바스콘셀로스와 벽면들

그는 분열과 내전을 겪고 폐허 속에서 국가적 정체성을 창조하려 애쓰던 1921년 멕시코로 돌아왔다. 교육부 장관 호세 바스콘셀로스(José Vasconcelos)에게는 한 가지 계획이 있었다. 국가의 재정을 투입해 공공건물 벽면에 멕시코의 역사를 그려 누구나 볼 수 있게 하자는 것이었다. 리베라는 이 프로그램의 핵심 인물이 되었고, 1922년부터 1953년 사이에 멕시코와 미국의 거대한 벽면들――공교육부(Secretaría de Educación Pública), 차핑고(Chapingo) 농업학교, 국립궁전(Palacio Nacional)의 계단실 등――을 아스테카 양식과 멕시코 민중 도상을 노골적으로 활용한 대담한 색채와 의도적으로 단순화된 기념비적 양식으로 채웠다. 그는 젖은 회반죽 위에 그리는 진정한 프레스코(true fresco) 기법을 라틴아메리카의 작업 매체로 부활시켰는데, 이는 예술적인 것만큼이나 기술적인 성취였다.

그는 1922년 멕시코 공산당에 입당했다. 당은 1929년 트로츠키주의 동조 의혹으로 그를 제명했다. 그는 1954년 재입당을 신청했다.

디트로이트

그의 진가는 디트로이트(Detroit)에 있다. 1932년 디트로이트 미술관(Detroit Institute of Arts) 관장 빌헬름 발렌티너(Wilhelm Valentiner)가 벽화를 의뢰했고, 에드셀 포드(Edsel Ford)가 2만 달러를 후원했다. 리베라는 회반죽에 손을 대기 전 포드 리버 루즈 공장 단지(Ford River Rouge Complex)를 3개월 동안 견학하며 수백 장의 스케치를 그렸다. 이후 그는 1932년과 1933년에 걸쳐 8개월 동안 하루 15시간씩 작업하며 체중을 45킬로그램 가까이 줄였다.

그 결과물이 현재 '리베라 코트(Rivera Court)'의 네 벽면 전체를 덮고 있는 27개의 프레스코 패널이다. 제철 작업, 제약 실험실, 자동차 조립 공정이 펼쳐지며, 남북 벽면의 가장 큰 두 패널은 포드 V8 엔진과 그 부품 제조 공정에 할애되었다. 이것은 산업에 대한 찬가도 고발도 아니었기에 살아남을 수 있었다. 기계는 웅장하며 인간은 그 기계에 잠식당하고 있다는 두 가지 면모가 공존한다.

이 작품은 파괴될 뻔했다. 한 패널은 그리스도를 닮은 아기에게 의사와 간호사가 백신을 접종하고 과학자들이 동방박사의 역할을 대신하는 모습으로 성탄 장면을 재구성했다. 가톨릭과 성공회 성직자들은 이를 신성모독이라 비난했고 일부는 전체 연작의 파괴를 요구했다. 에드셀 포드와 발렌티너는 철거를 거부했다. 리베라는 디트로이트 벽화를 자신의 가장 성공적인 작품으로 여겼다.

십자로의 남자

록펠러의 의뢰는 디트로이트의 성공에서 비롯되었다. 넬슨 록펠러(Nelson Rockefeller)는 짝을 이룰 작품으로 마티스(Matisse)와 피카소(Picasso)를 원했으나 두 사람 모두 섭외할 수 없었다. 리베라는 기업 사명 선언문 같은 주제인 '새롭고 더 나은 미래의 선택을 향해 희망과 높은 비전을 품고 바라보는 십자로의 남자'를 부여받았고, 물질적·윤리적 발전의 비전 사이에서 기계를 조작하는 노동자를 중심에 두고 자본주의와 사회주의를 대비시키는 3부작 구도를 완성했다.

이후 뉴욕 월드 텔레그램(New York World-Telegram)이 이를 반자본주의 선전이라고 공격하자 도발을 느낀 리베라는 레닌을 추가했다. 건축가 레이먼드 후드(Raymond Hood)가 이를 발견했다. 넬슨 록펠러는 철거를 요구했다. 작업은 1933년 5월 10일에 중단되었고, 비용을 제하고 리베라가 손에 쥔 돈은 약 7,000달러였다. 벽면은 9개월 동안 커튼으로 가려졌다가 결국 깎여나갔다.

디에고가 천재라 불리는 이유

그의 재능은 거대한 규모에서의 종합력이었다. 리베라는 파리에서 입체파를 흡수하고, 세잔을 배웠으며, 정통 프레스코화의 엄격한 규율을 익힌 뒤, 이 모든 것을 콜럼버스 이전의 전통 양식 및 멕시코 민중 도상과 융합하여 글을 모르는 관객에게도 복잡한 역사적 논점을 전달할 수 있는 대중적 시각 언어를 창조했다. 이는 말처럼 쉬운 일이 아니다. 포스터 수준으로 전락하지 않으면서 27개의 패널에 걸쳐 12미터 거리에서도 명확히 읽히도록 만드는 것은 대단히 높은 수준의 구도 장악력을 요구한다. 브리태니커 백과사전(Britannica)은 그가 '사회주의 이데올로기와 멕시코 원주민 및 민중 유산에 기초한 새로운 도상학'을 확립하고 라틴아메리카에서 프레스코화 자체를 부활시켰다고 평가한다. 그는 예술을 화랑 밖으로 끄집어내 정부 청사와 학교의 벽면에 올려놓음으로써 아메리카 대륙의 공공 미술이 무엇일 수 있는지를 영구적으로 변화시켰다.

그에 대한 비판적 평가 역시 피할 수 없으며, 리베라는 이에 답하기보다 그 모순 자체를 체현했다. 그는 평생 공산주의자였으나 에드셀 포드와 록펠러 가문으로부터 막대한 돈을 받아 그들의 기념물을 장식했다. 이러한 모순은 비평가들이 지어낸 것이 아니라 그의 생애 구조 그 자체였다. 레닌 사건 역시 순교의 서사가 전달하는 것보다 훨씬 복잡하다. 그 초상은 의뢰인이 승인한 스케치에 없었으며, 리베라가 언론의 적대적 공격에 자극받아 도발로 추가한 것이었고, 대금은 전액 지급되었다. 그럼에도 록펠러 측이 작품을 파괴한 것은 몰취미하고 변명할 수 없는 행위였으나, 리베라가 먼저 합의를 깬 것 또한 사실이다. 그의 정치적 충성심은 상황에 따라 흔들렸다. 1929년 트로츠키주의 의혹으로 당에서 제명되자 멕시코시티에서 파괴된 벽화를 다시 그릴 때 트로츠키를 포함시켰으며, 1954년에는 당에 복당을 신청했다. 그리고 이 벽화들은 국가의 자금 지원을 받고 이념적으로 유도되었으며 원주민의 과거와 자금을 대준 혁명을 이상화했다는 점에서 분명한 의미의 선전물이었다. 훌륭한 선전물이라 해도 결국 선전물이다. 그럼에도 디트로이트의 벽화는 20세기 회화사에서 가장 뛰어난 업적 중 하나이다.

유산

리베라는 1957년 11월 24일에 사망했다. 멕시코 정부는 이후 그의 벽화들을 '역사적 기념물(monumentos históricos)'로 지정하여 국가 문화재 목록에서 대성당 및 피라미드와 같은 반열에 올려놓았다. 공산주의자에게는 기묘하지만 타당한 운명이었다. 통산 다섯 번의 결혼, 그중에서도 프리다 칼로(Frida Kahlo)와의 두 차례 결혼――1929년 결혼, 1939년 이혼, 1940년 재혼――은 근래 들어 그의 작품을 가릴 정도로 주목받기도 했다. 그러나 벽면들은 여전히 그 자리에 남아 있다. 벽면이야말로 언제나 그의 진정한 논거였다.