디킨슨 W. 리처즈: 심장으로 들어간 의사

의학사의 대부분 기간 동안 살아있는 인간의 심장은 닫힌 방이었다. 의사들은 심장 소리를 듣고, 간접적으로 혈압을 느낄 수 있으며, 시신의 가슴을 열어 무엇이 잘못되었는지 볼 수 있었지만, 장기가 작동하는 동안 무엇을 하고 있는지 측정할 수는 없었다. 벨뷰 병원의 병동에서 앤드레 쿠르낭(André Cournand)과 함께 일한 디킨슨 W. 리처즈(Dickinson W. Richards)는 정맥을 통해 삽입한 가늘고 유연한 관을 표준 임상 도구로 바꾸었으며, 그 과정에서 심장학을 추론의 예술에서 측정의 과학으로 전환시켰다. 1956년 노벨상이 뒤따랐다.

고전학도의 시작

리처즈는 1895년 10월 30일 뉴저지주 오렌지에서 태어났다. 그는 코네티컷주의 핫치킨스 스쿨에서 교육을 받았고 1913년 예일대학교에 입학하여 과학 대신 영문학과 고대 그리스어를 공부했다. 이는 그의 나중 글쓰기의 정밀함에서 드러나는 훈련이었다. 그는 1917년에 졸업했으며 시니어 소사이어티인 '스크롤 앤드 키(Scroll and Key)'의 회원이었다.

그해는 미국이 제1차 세계 대전에 참전한 해였다. 리처즈는 1917년 포병 교관으로 군에 입대하여 1918년과 1919년 내내 프랑스에서 포병 장교로 복무했다. 그는 그후 비교적 늦은 나이에 의학에 뜻을 두어 컬럼비아대학교 의과대학에 입학하였고, 1922년에 문학석사(M.A.) 학위를, 1923년에 의학박사(M.D.) 학위를 취득했다.

순환계를 배우다

그는 1927년까지 뉴욕의 프레스비테리언 병원 스태프로 근무한 후, 대서양을 건너 해외에서 결정적인 1년을 보냈다. 1927년부터 1928년까지 그는 런던의 국립의학연구소에서 헨리 데일(Sir Henry Dale) 경의 지도 아래 간 순환의 조절을 연구했다. 이는 그 시대의 가장 엄격한 연구자 중 한 명과 함께한 혈류 생리학의 수련 기간이었다.

1928년 프레스비테리언 병원으로 돌아온 리처즈는 하버드의 로런스 헨더슨(Lawrence Henderson)의 지도 아래 폐 및 순환 생리학 연구를 시작했다. 그는 1925년부터 컬럼비아대학교에서 가르치기 시작했으며, 임상 의학과 실험실 생리학이라는 두 가지 약속은 그의 남은 직업 인생을 정의하게 되었다. 그의 작업을 점점 더 체계화한 질문은 겉보기엔 단순했다. 살아있는 사람에게서 심장과 폐는 순간순간 실제로 무엇을 하며, 그것을 어떻게 알 수 있는가?

벨뷰의 동반자

그 해답은 벨뷰 병원에서 폐 기능 연구를 시작으로 앤드레 쿠르낭과의 협업에서 나왔다. 1945년 리처즈는 자신의 연구실을 아예 그곳으로 옮겼다. 두 사람은 함께 심장 카테터 삽입술 기법을 개발했다. 말초 정맥을 통해 가느다란 카테터를 심장 방안으로 직접 통과시켜 압력을 측정하고 혈액 샘플을 근원에서 직접 채취할 수 있게 한 것이다.

이 시술은 소박해 보인다. 하지만 그 결과는 그렇지 않았다. 카테터 삽입술은 의사들에게 살아있는 환자의 작동하는 순환계에 대한 최초의 직접적이고 정량적인 창문을 제공했으며, 리처즈와 쿠르낭은 이를 사용하여 임상적 의문들을 연달아 해결했다. 그들은 외상성 쇼크의 특성을 규명했으며, 이는 전시(戰時)에 명백하고 즉각적인 적용 가치가 있는 지식이었다. 그들은 심부전의 생리학을 도표화하여 심장이 실패할 때 실제로 무엇이 실패하는지를 규명했다. 그들은 심장 약물이 단순한 증상이 아닌 순환계에 미치는 영향을 측정했다. 그들은 만성 심장 및 폐 질환의 기저에 있는 기능 장애를 정의하고 선천성 심장 질환을 진단하는 방법을 개발했다. 이는 태어날 때부터 존재했던 기형을 외과적 수술을 고려할 수 있을 만큼 정확하게 식별할 수 있게 되었음을 의미했다. 현대 중재적 심장학의 거의 모든 부분이 그 카테터에서 비롯된다.

교수이자 공적 인물

1947년 리처즈는 컬럼비아대학교의 램버트 의학 교수(Lambert Professor of Medicine)로 임명되어 20년이 넘는 이곳에서의 교수 생활을 정점 지었다. 대학 외에도 그는 제약회사 머크 샤프 앤드 도움(Merck Sharp and Dohme)의 고문으로 일했으며, 여러 세대의 의사들이 손 닿는 곳에 두었던 소형 참고서인 《머크 매뉴얼(Merck Manual)》을 편집했다. 이는 어떤 연구 논문보다 훨씬 더 많은 의사들에게 닿은, 화려하지 않지만 강력한 영향력 형태였다.

그의 관심은 의학을 넘어섰다. 리처즈는 세계헌장 협정에 서명한 인물로, 지구 연방을 위한 헌법 초안 작성을 위해 소집된 최초의 세계헌법회의에 기여했다. 이는 두 차례의 세계 대전이 실험실과 병원을 거쳐 가는 것을 지켜본 과학 세대의 특징인 국제주의적 제스처였다.

상과 말년

1956년 리처즈는 노벨 생리의학상을 수상했다. 이 상은 앤드레 쿠르낭, 그리고 인간의 심장에 처음으로 카테터를 삽입하는 실험을 스스로에게 시도했던 독일의 의사 베르너 포르스만(Werner Forssmann)과 공동으로 수여되었다. 이 상은 드문 업적, 즉 서로 다른 나라에서 서로 다른 이들의 손에 의해 개발되고 검증되어 전체 전문 분야를 재형성한 기술을 인정받은 것이었다.

더 많은 영예가 쌓였다. 미국 내과학회는 1960년에 그에게 존 필립스 기념상(John Phillips Memorial Award)을 수여했다. 프랑스는 1963년 그에게 레지옹 도뇌르 슈발리에 훈장을 수여했다. 1968년에는 트뤼도 메달(Trudeau Medal)을, 1970년에는 미국내과의사회 코버 메달(Kober Medal)을 받았다.

리처즈는 1961년 벨뷰 병원과 컬럼비아대학교의 직위에서 은퇴하며, 예일대에서 고대 그리스어로 시작하여 인간의 심장 속에 측정 기기를 위치시키는 것으로 끝난 경력을 마무리했다. 그는 1973년 2월 23일 코네티컷주 레이크빌에서 77세를 일기로 세상을 떠났다.