딕 브루나: 출판계에서 가장 어려운 단순한 선

박물관 큐레이터들은 미피(Miffy)의 머리를 그려보려 시도한 적이 있습니다. 결국 그것은 원 하나, 귀 두 개, 점 두 개, 그리고 작은 x자 하나로 이루어져 있으니까요. 그들이 발견한 사실은—네덜란드 국립미술관(Rijksmuseum) 큐레이터가 진정한 천재성의 증거라고 묘사했던 것처럼—그들이 그것을 할 수 없다는 것이었습니다. 겉보기엔 기교가 없어 보이는 이 그림은 사실 거의 누구도 우연히 찾아낼 수 없는 비율과 무게의 칼날 위에 놓여 있습니다. 딕 브루나(Dick Bruna)는 1955년에 그것을 발견했고, 이후 60년 동안 계속해서 그것을 찾아냈으며, 결코 다른 사람의 손이 그 선에 닿게 하지 않았습니다.

출판하지 않으려 했던 아들

헨드릭 마그달레누스 브루나(Hendrik Magdalenus Bruna)는 1927년 8월 23일 네덜란드 위트레흐트(Utrecht)의 도서 무역 가문에서 태어났습니다. 그의 아버지 A.W. 브루나는 형제 헹크(Henk)와 함께 가족 출판사 A.W. Bruna & Zoon을 운영했으며, 자연스럽게 가업 승계가 예정되어 있었습니다. 독일 점령기 동안 가족은 네덜란드 호수 지대로 피신했고, 학교와 세상으로부터 격리된 그곳에서 소년의 그림은 단순한 취미 이상의 것이 되었습니다.

거절의 의사를 밝혔을 때, 그것은 가업에 대한 반항이라기보다는 그 방향을 수정하는 것이었습니다. 그는 A.W. Bruna & Zoon을 위해 수십 년 동안 다작하며 일했지만, 출판업자가 아닌 예술가로서 일했습니다. 그의 정식 훈련은 짧고 불행했습니다. 그는 암스테르담의 국립미술 아카데미(Rijksakademie van beeldende kunsten)에 등록했다가 그만두었고, 나중에 예술가로서 드물게 솔직한 평가를 내렸습니다. 그는 화가로서 재능이 없으며 원근법을 그릴 수 없었다는 것입니다.

파리, 그리고 올바른 종류의 ‘잘못된’ 재능

그는 런던을 거쳐 파리로 갔고, 파리는 그를 재구성했습니다. 그곳에서 그가 발견한 것은 아카데미가 아니라 모더니즘 예술가들이었습니다. 페르낭 레제(Fernand Léger), 파블로 피카소(Pablo Picasso), 그리고 무엇보다 앙리 마티스(Henri Matisse)였는데, 마티스의 작품은 평면적인 색채와 결정적인 윤곽선이 모델링과 명암보다 더 많은 감정을 전달할 수 있다는 것을 증명했습니다. 그 위에 얹힌 것은 그 자신의 민족적 유산인 ‘데 스테일(De Stijl)’의 그래픽 규율이었는데, 이는 원색과 직각, 그리고 절제가 정직의 한 형태라는 믿음을 담고 있었습니다.

원근법을 그릴 수 없는 사람에게 이것은 위안이 아니라 해방이었습니다. 원근법은 그에게 필요 없는 것이었습니다. 브루나의 이미지에는 깊이도, 명암도, 지평선도 없습니다. 그저 평면, 붓으로 그린 검은 윤곽선, 그리고 소수의 아주 강렬한 색상뿐입니다.

2천 권의 책 표지

1951년부터 그는 가족 회사의 디자이너로 일하며 엄청난 결과물을 냈습니다. 약 2천 권의 책 표지와 100장이 넘는 포스터입니다. 가장 유명한 것은 브루나의 페이퍼백 시리즈인 '즈바르터 베르트예스(Zwarte Beertjes)' 표지인데, 이는 상점 반대편에서도 한눈에 알아볼 수 있어야 했습니다. 이는 다음에 올 일을 위한 이상적인 견습 과정이었습니다. 그림이 최소한의 흔적으로 살아남을 수 있는 방법을 상업적 속도로 풀어내는 문제를 해결하는 수년의 시간이었습니다.

휴가 중의 토끼

1955년 가족 휴가 중, 브루나는 어린 아들을 즐겁게 해주기 위해 토끼를 스케치했고, 그것에 대해 잠자리 동화를 들려주었습니다. 첫 그림책인 '나인체(Nijntje)'—'작은 토끼'를 뜻하는 네덜란드 아이들의 애칭—는 그해 Bruna & Zoon에서 출간되었습니다. 1963년 영국 출판사 메수엔(Methuen)이 이 캐릭터를 맡았을 때, 번역가 올리브 존스(Olive Jones)는 네덜란드어 이름이 영어권 독자에게 발음하기 어렵다고 판단하여 '미피(Miffy)'라고 다시 이름을 붙였습니다.

디자인은 거의 즉시 자리를 잡았고 60년 동안 거의 변하지 않았습니다. 굵은 검은색 윤곽선, 평면적인 원색, 눈을 나타내는 두 개의 검은 점, x자로 단순화된 입. 그와 출판사에서 함께 일했던 마랴 케르크호프(Marja Kerkhof)는 그 효과를 정확하게 묘사했습니다. “매우 명확한 그림, 거의 픽토그램 같고, 복잡함이 없으며, 매우 강렬하고 힘 있는 원색을 사용한다.” 브루나 본인은 그 매력에 대해 꾸밈없이 설명했습니다. “저는 제 그림을 가능한 한 단순하게 만드는 데 많은 시간을 들이기 때문이라고 생각합니다.” 그는 미피가 아이를 대신하는 토끼가 아니라, 그저 일상적인 경험을 하며 살아가는 어린 소녀일 뿐이라고 강조했습니다.

세계로 나아간 미피

미피 시리즈는 총 32권으로 구성되어 있습니다. 가장 흔히 인용되는 통계에 따르면 브루나의 어린이 책은 약 120권이며, 50개 이상의 언어로 8,500만 부 이상 판매되었습니다. 이 책들을 중심으로 연간 3억 달러 규모로 추산되는 상품화 사업, TV 시리즈, 2013년 장편 영화가 제작되었습니다. 미피는 2001년 9월 11일 이후 뉴욕 지하철 포스터에 등장했고, 일본에서는 그녀의 모양으로 심어진 튤립 밭으로 나타났는데, 그곳에서의 애정은 종교에 가깝습니다.

브루나는 2014년 은퇴를 발표하며 한 가지 조건을 분명히 했습니다. 미피의 권리는 절대 매각되지 않을 것이라는 점입니다. 2016년 3월, 그는 네덜란드 어린이 삽화 분야의 평생 공로상인 막스 벨트호이스 상(Max Velthuijs Prize)을 받았습니다. 마지막 책인 '미피는 장난꾸러기(Miffy is Naughty)'는 2017년에 출간되었습니다.

왜 딕은 천재라 불리는가

이 단어는 사용된 적이 있으며, 그것을 사용할 권위가 있는 사람에 의해서였습니다. 네덜란드 국립미술관 직원들이 미피의 머리를 재현하려다 실패하자 한 큐레이터가 브루나에게 이 단어를 적용했습니다. 그 실패 자체가 완벽한 논거입니다. 그 특정한 능력은 '뺄셈의 판단력'입니다. 즉, 더 이상 줄일 수 없는 것만 남을 때까지 계속 제거하려는 거의 병적인 의지, 그리고 한 번 더 제거하면 이미지가 무(無)로 돌아갈 시점을 아는 눈의 결합입니다. 이것은 거절의 규율이며, 창조보다 훨씬 더 드문 것입니다. 그 자신의 설명은 영감이 아닌 노동에 대한 묘사였습니다. 그는 그림을 가능한 한 단순하게 만드는 데 많은 시간을 보냈습니다. 단순함은 노력의 산물이지, 그 과정을 건너뛰는 지름길이 아니었습니다.

두 가지 솔직한 자격 요건. 첫째, 이것은 지성이 아닌 손기술과 눈썰미의 천재성입니다. 브루나는 어떤 이론도 제안하지 않았고, 어떤 선언문도 쓰지 않았으며, 글을 그림만큼이나 간결하게 유지했습니다. 그가 가진 것은 손과 기준이었고, 60년 동안 한 가지 문제에 그것을 적용했습니다. 둘째, 그 어휘는 그가 발명한 것이 아닙니다. 평면, 검은 윤곽선, 원색은 마티스와 데 스테일의 것이며, 브루나 본인도 그렇게 말했습니다. 그의 독창성은 그 성인 모더니즘의 도구를 세 살배기 아이들에게 겨냥했고, 그 과정에서 아이들을 얕보지 않았다는 점에 있습니다. 그는 또한 공식적인 기록상 기존의 예술적 거장 반열에서 스스로를 제외했습니다. 화가로서 재능이 없고 원근법을 모른다는 이유에서였습니다. 그 모든 것을 넘어 살아남는 주장은 일반적인 천재성보다 훨씬 더 좁고 강력합니다. 그 누구도 '아주 적은 것을 그리는 일'을 그보다 더 잘한 적은 없습니다.

유산

브루나는 2017년 2월 16일 위트레흐트에서 89세의 나이로 자연사하여 잠든 채 세상을 떠났으며, 아내와 세 자녀, 여섯 손주를 남겼습니다. 그는 자신이 태어난 도시에서 마지막까지 거의 일을 했으며, '미피는 장난꾸러기'는 그가 떠난 후에 서점에 도달했습니다. 그가 남긴 것은 상업 일러스트레이션 분야에서 드문 것입니다. 조수 손길이 전혀 닿지 않은 작품들, 원칙에 따라 판매를 거부했던 권리를 가진 캐릭터, 그리고 네덜란드와 일본의 시각 문화에 너무나 철저히 흡수되어 이제는 한 개인의 결정이라기보다는 자연스러운 사실처럼 읽히는 그래픽 언어입니다. 책들은 여전히 그것들이 처음 그랬던 대로 남아 있습니다. 선과 감정 사이의 가장 짧은 거리 말입니다.