데니스 라스던: 콘크리트로 풍경을 짓다

1976년 런던 사우스뱅크에 데니스 라스던(Denys Lasdun)의 국립극장이 마침내 문을 열었을 때, 미래의 찰스 3세 국왕은 이를 "런던 한복판에 원자력 발전소를 짓는 영리한 방법"이라고 불렀다. 같은 건물을 지켜보던 시인 존 베처먼(John Betjeman)은 "창백한 푸른 하늘 아래 당신의 극장 큐브를 보고 경이로움에 숨이 멎었다"고 썼다. 20세기 영국 건축가 중 그만큼 의견을 극명하게 갈라놓은 인물은 없었으며, 그가 의도했던 풍경을 그의 노출 콘크리트 테라스에서 발견한 후대 세대에 의해 이토록 철저하게 명예를 회복한 건축가도 드물다.

루베트킨의 스튜디오에서 자신의 사무실로

라스던은 1914년 런던의 러시아계 유대인 가정에서 태어나 건축협회 건축학교(Architectural Association School of Architecture)에서 교육을 받았다. 웰스 코츠(Wells Coates)의 사무실에서 주니어 건축가로 경력을 시작한 후, 전간기 영국에서 가장 중요한 모더니즘 스튜디오 중 하나인 베르톨트 루베트킨(Berthold Lubetkin)의 텍톤(Tecton)으로 옮겨 파트너까지 승진했다. 르 코르뷔지에의 어법으로 작업하며 1930년대 후반 웨스트본 그로브의 뉴턴 로드에 개인 주택을 설계했는데, 이는 그가 흡수한 국제 모더니즘의 초기 징후였다. 제2차 세계 대전 전후로 군 복무를 하며 경력이 중단되었으나, 전후 런던으로 돌아와 자신의 사무실을 설립했다.

의도적으로 소규모로 유지된 사무실

1960년대에 의뢰가 늘어남에 따라 라스던은 야심 찬 건축가로서는 이례적인 선택을 했다. 그는 수락하는 것보다 더 많은 일을 거절했고, 대규모 직원에게 위임하는 대신 모든 설계 결정을 개인적으로 통제할 수 있을 만큼 사무실을 작게 유지했다. 그 규율이 바쁜 동시대인들에 비해 양은 적지만 아이디어 면에서 이례적인 일관성을 가진 작품들을 형성했다. 패션 아티스트 수잔 벤딧(Susan Bendit)과 결혼하여 조각가 윌리엄 라스던(William Lasdun)을 포함한 세 자녀를 두었으며, 서식스에 별장을 마련해 그곳에서의 요트 타기가 사무실의 압박에서 벗어나는 탈출구가 되었다.

상자가 아닌 지층: 개인적인 건축 이론

라스던이 경력을 통해 발전시킨 핵심 아이디어는 건물은 부지에 떨어진 물체처럼 행동하는 것이 아니라 풍경처럼 행동해야 한다는 것이었다. 그는 "서로 맞물린 수평 플랫폼"을 "지질학적 지층"이라 불렀고, 다른 건물이 아닌 성, 요새, 자연 절벽의 층상 암석층에서 개념적 영감을 얻었다. 목적은 특징적인 미학이라기보다는 작업 방식이었으며, 각 프로젝트는 방문객이 이동하고 언덕 비탈처럼 단면에서 상승하고 후퇴하는 지형의 일부로 읽히도록 의도되었다. 그는 이 접근 방식을 "도시 경관" 설계라고 설명했다. 이 이론은 베스널 그린의 킬링 하우스(Keeling House, 1957–59년, 중앙 서비스 코어에서 아파트가 부채꼴로 펼쳐지는 주거 타워), 리전트 파크의 왕립 내과 의사 협회(1960–64년, 존 내시가 근처에 지은 리젠시 스타일 테라스와 조화를 이룬다고 평가받은 놀랍도록 하얗고 기하학적인 건물), 이스트 앵글리아 대학의 지구라트형 교육동과 학생 기숙사(1962–68년), 그리고 1960년대에 걸쳐 건설된 케임브리지의 피츠윌리엄 칼리지와 크라이스트 칼리지 뉴 코트를 탄생시켰다.

국립극장

라스던은 1963년 영국 국립극장의 건축가로 임명되었고, 건물은 1967년부터 1976년까지 템스강 사우스뱅크에 건설되었다. 3개의 독립된 강당을 중심으로 배치된 거푸집 자국이 남은 콘크리트의 쌓인 테라스 형태의 덩어리는 단일 기념비적 공공 건축에 적용된 그의 지층 이론의 가장 완전한 표현이었으며, 단순히 보는 것뿐만 아니라 걷고 오르도록 의도되었다. 이는 영국에서 가장 논란이 많은 건물 중 하나가 되었고 지금도 그렇다. 브루탈리즘 비판자들에게는 런던 강변의 이질적인 콘크리트 요새로 매도당했고, 베처먼을 포함한 다른 이들에게는 그 시대 가장 신중하게 구성된 공공 건축물 중 하나로 옹호받았다. 현재 Grade II*로 지정되어 있으며, 이 보호를 받은 몇 안 되는 전후 영국 건축물 중 하나이자 라스던의 이름을 언급할 때 대부분의 사람들이 떠올리는 건물이 되었다.

데니스가 천재라 불리는 이유

라스던의 천재성은, 단어가 적용된다면, 순수하게 시각적인 것이 아니라 개념적인 것이었다. 그는 건축은 고립된 물체가 아니라 거주 가능한 풍경으로 행동해야 한다는 단일하고 일관된 아이디어를 중심으로 사무실 전체를 구축했고, 그 아이디어를 주거, 학술 시설, 의과 대학, 국립극장에 걸쳐 시장성 있는 스타일로 희석하지 않고 이례적인 규율로 실행했다. 1976년 기사 작위 수여에 이은 1977년 RIBA 골드 메달은 일반 대중이 그렇게 생각하지 않았을 때조차 전문 동료들이 일관되고 진지하다고 판단한 작품군을 평가한 것이다. 솔직한 반론은 실질적인 것으로, 그의 인생 대부분 동안 특히 국립극장은 선견지명이 있는 것이 아니라 눈엣가시로 취급되었고, 이는 영국 공적 생활의 최고 수준에서 표명된 판단이었다. 라스던의 명성은 그가 완전히 보지는 못했던 브루탈리즘에 대한 평가의 후기 부활에 크게 의존했다. 그의 기술은 또한 추상적인 지적 돌파구라기보다는 배치와 매스 잡기에 관한 장인의 기술이었으며, 천재성은 콘크리트를 풍경 속에 어떻게 앉힐 것인가에 대한 명확한 아이디어를 인내심 있게 반복적으로 적용하는 데 있었지, 단일한 눈부신 통찰에 있었던 것은 아니었다.

유산

기사 작위와 1977년 골드 메달을 넘어, 라스던은 대영 제국 훈장 사령관(CBE)에 임명되었고 나중에 컴패니언 오브 아너(CH)를 수여받았다. 이는 전문 기관이나 국가 기관이 그 분야를 형성했다고 간주하는 인물에게만 부여하는 영예의 축적이며, 그의 가장 유명한 건물에 대한 여론이 갈라져 있었음에도 마찬가지였다. 라스던은 2001년에 사망했다. 그의 서신, 모형, 도면, 사진, 영화 아카이브는 왕립 영국 건축가 협회(RIBA)에 의해 카탈로그화되어 2012년에 일반에 공개되었다. 이를 통해 역사학자들은 지층과 도시 경관에 대한 그의 아이디어가 프로젝트별로 어떻게 발전했는지에 대한 상세한 기록을 얻을 수 있었다. 그 이후로 그의 작품에 대한 평가는 눈에 띄게 높아졌으며, 특히 1970년대 건물의 가혹한 수용이라는 짐 없이 국립극장의 테라스를 새롭게 접하는 브루탈리즘 건축의 젊은 애호가들 사이에서, 그들은 라스던이 항상 짓고 있다고 말했던 층층이 쌓인 걸어 다닐 수 있는 풍경을 점점 더 읽어내고 있다.