데이비드 보위: 스스로를 큐레이팅한 예술가

2023년 2월, 빅토리아 앨버트 박물관은 데이비드 보위의 유산에서 9만 점의 수집품을 인수했습니다. 단순히 의상뿐만이 아닙니다. 물감이 굳은 채 남아 있는 팔레트, 붓, 팔레트 나이프, 끝내 제작되지 못한 《1984》 각색본 메모, 자투리 종이에 남긴 낙서들까지 말입니다. 2025년 데이비드 보위 센터가 개관했을 때 수석 큐레이터 매들린 해든은 이렇게 말했습니다. “낙서부터 정교한 콘셉트 스케치까지, 모든 아이디어는 결코 사소하지 않았음을 보여주는 강력한 증거입니다.” 결과물이 아닌 과정을 기록한 아카이브를 남긴 음악가는 거의 없습니다. 이 사실이야말로 그를 논하는 모든 진지한 담론의 시작점입니다.

브릭스턴, 브롬리, 그리고 눈 부상

데이비드 로버트 존스는 1947년 1월 8일 브릭스턴의 스탠스필드 로드 40번지에서 영화관 안내원인 어머니 페기 번스와 바나도 자선단체 홍보 담당자인 아버지 존 존스 사이에서 태어났습니다. 가족은 브롬리로 이사했습니다. 10살 연상이며 후에 조현병 진단을 받은 이복형 테리 번스는 그에게 모던 재즈, 비트 시문학, 불교, 오컬트 등 청소년기의 교과서와도 같은 지적 자양분을 한꺼번에 건네주었습니다.

1962년, 친구 조지 언더우드와 여자 문제로 다투던 중 왼쪽 눈을 가격당했습니다. 4개월간의 입원 후, 그는 영구적인 동공 부등증(동공이 확장된 채 수축하지 않는 증상)과 거리 감각 이상을 얻게 되었습니다. 이는 영국 팝 역사상 가장 알아보기 쉬운 얼굴의 가장 두드러진 특징이 되었고, 언더우드는 훗날 보위의 초기 앨범 아트워크를 담당하게 됩니다.

브롬리 기술 고등학교에서 그는 예술, 음악, 디자인을 공부했습니다. 1961년부터 로니 로스에게 색소폰을 배웠고, 훗날 린지 켐프에게 마임과 코메디아 델라르테를 사사했는데, 이것이 그의 무대 연출의 근간이 되었습니다. 1965년, 그는 짐 보위와 그의 이름을 딴 나이프에서 따온 새로운 성을 쓰기 시작했습니다.

5년의 실패

더 콘래즈, 킹 비스, 매니시 보이즈, 더 로어 서드 등 그가 거친 밴드들은 모두 성공하지 못했습니다. 1967년 데뷔 앨범은 'The Laughing Gnome'을 낳았지만 경력으로는 이어지지 않았습니다. 1969년 7월 5일, 아폴로 11호 발사 5일 전 발매된 'Space Oddity'가 마침내 차트 5위권에 진입했지만, 1971년 앨범 《Hunky Dory》는 상업적으로 실패했습니다. 그는 7년 동안 끊임없이 도전하고 있었습니다.

지기

《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》(1972)는 모든 것을 바꾸어 놓았습니다. 정확히 말하자면, 친구 이기 팝의 페르소나와 루 리드의 음악을 결합해 만든 캐릭터였습니다. 1973년 《Aladdin Sane》으로 그는 영국 첫 1위 앨범을 기록했고, 'Life on Mars?'는 3위까지 올랐습니다.

그 후 그는 누구도 따라올 수 없는 속도로 계속 변신했습니다. 《Diamond Dogs》(1974)의 할로윈 잭, 《Young Americans》(1975)의 '플라스틱 소울', 그리고 존 레논과 공동 작업한 'Fame'으로 첫 미국 1위 싱글을 차지했습니다. 《Station to Station》(1976)의 '씬 화이트 듀크'는 영화 《지구에 떨어진 사나이》에서 연기한 외계인 캐릭터에서 확장된 인물로, 당시 심각했던 코카인 중독이 영상에도 보일 정도였습니다. 이러한 몰입에는 대가가 따랐습니다. 그는 “무대 밖에서는 로봇 같았지만, 무대 위에서는 감정을 얻었다. 내 인격 전체가 영향을 받았고 매우 위험했다. 내 제정신에 대해 진지하게 의심했다”고 솔직하게 털어놓았습니다. 그해 있었던 친파시즘 발언과 나치 경례 사건에 대해 그는 훗날 코카인과 '듀크' 캐릭터, 그리고 로스앤젤레스의 탓으로 돌렸습니다.

베를린

그는 유럽으로 거처를 옮겨 브라이언 이노, 토니 비스콘티와 함께 《Low》(1977), 《“Heroes”》(1977), 《Lodger》(1979)를 제작했습니다. 앰비언트 질감과 기악적 파편들을 상업적인 팝 음반으로 전환한 세 장의 명반입니다. 이어진 《Scary Monsters (and Super Creeps)》(1980)에 대해 전기 작가 데이비드 버클리는 보위가 창의성과 대중적 성공 사이의 “완벽한 균형”을 맞췄다고 평했습니다.

나일 로저스가 제작하고 스티비 레이 본이 기타를 연주한 《Let's Dance》(1983)는 그를 스타디움급 공연자로 만들었습니다. 그 후 커리어 최악의 시기가 찾아왔습니다. 《Tonight》(1984), 본인이 직접 “최악의 앨범”이라 부른 《Never Let Me Down》(1987), 비평가들에게 “비대해진 스타디움 쇼”라고 비난받은 글래스 스파이더 투어, 그리고 “허세 부리고 독단적이며 지루하다”고 평가받은 틴 머신까지. EMI는 “설교조의 가사”와 “반복적인 선율”에 대해 불평했습니다. 1991년 《Tin Machine II》는 거의 20년 만에 영국 차트 20위권 밖으로 밀려난 그의 첫 음반이었습니다.

그는 재기에 성공했습니다. 《Black Tie White Noise》(1993)가 1위를 차지했고, 《Outside》(1995)로 이노와 재회했으며, 《Earthling》(1997)으로 드럼 앤 베이스를 시도했고, 《Heathen》(2002)과 《Reality》(2003)로 입지를 다졌습니다. 2004년 6월 독일에서의 심장마비는 그의 투어 생활을 마감하게 했습니다. 10년의 침묵 끝에 《The Next Day》(2013)로 돌아왔고, 이후 2016년 1월 10일 뉴욕에서 69세의 나이로 사망하기 이틀 전 《Blackstar》를 발표했습니다. 이 앨범은 사후에 치밀하게 계산된 작별 인사로 널리 해석되었습니다.

데이비드 보위가 천재라 불리는 이유

그의 본질은 작곡이나 연주 실력에 있지 않습니다. 바로 큐레이팅에 있습니다. 무엇이 중요해질지 알아차리는 비상할 정도로 빠르고 정확한 귀, 그리고 다른 이들이 소스를 눈치채기도 전에 사운드, 의상, 캐릭터, 아트워크, 인터뷰 페르소나까지 포함하는 완전한 세계를 구축하는 규율이 있었습니다. 그는 앨범을 전체적인 디자인 오브제의 일환으로 다룬 최초의 팝 아티스트이며, V&A 아카이브는 이것이 직관이 아닌 의도적 결과물임을 증명합니다. 해든의 정리가 핵심입니다. “그는 창작 과정을 모든 단계에서 기록할 가치가 있는 것으로 다루었습니다.”

가장 가치 있는 외부 증언은 상업적인 이유로 그를 치켜세울 필요가 없는 작곡가 필립 글래스의 말입니다. 그는 베를린 시기의 앨범들을 “단순한 음악처럼 가장한 꽤 복잡한 작품들”이라고 묘사했습니다. 이는 감춤의 미학에 대한 기술적 찬사입니다. 즉, 어려운 것을 쉽게 들리게 만든 것입니다. 버클리는 “보위 숭배”가 “유일무이하며, 그 영향력은 팝 팬덤 내의 다른 어떤 힘보다 더 오래 지속되었고 창의적이었다”고 주장했습니다. 그는 음악 외적인 도구도 발명했습니다. 보위넷은 예술가와 팬을 직접 연결한 플랫폼 중 하나였고, 1997년 발행된 '보위 본드'는 자신의 저작권을 증권화한 최초의 금융 구조였습니다.

반론은 큐레이팅이 곧 창조는 아니라는 점입니다. 가장 유명한 발명품인 지기 스타더스트는 루 리드의 음악에 이기 팝의 페르소나를 덧씌운 것에 불과하다고 설명할 수 있습니다. 베를린 삼부작은 이노의 방식과 비스콘티의 프로듀싱 없이는 존재할 수 없으며, 그 사운드 중 얼마만큼이 순수하게 보위의 것인지는 불분명합니다. 1984년에서 1992년 사이 그는 스스로 “끔찍하다”고 평할 정도의 졸작들을 내놓았고, 천재성의 근거가 되는 판단력은 거의 10년간 완전히 그를 떠나 있었습니다. 무엇이 다음 단계인지 아는 것이 재능인 사람이 그것을 모르게 되었을 때 얼마나 취약한지 보여준 사례입니다. 보위의 천재성은 실재했지만, 그것은 원초적 발명이 아닌 합성의 천재성이었으며, 결코 완벽하게 신뢰할 수 있는 것은 아니었습니다.

유산

11개의 영국 1위 앨범, 6개의 그래미상, 4개의 브릿 어워즈, 1996년 로큰롤 명예의 전당 헌액, 그리고 1억 장 이상의 판매고. 그는 《지구에 떨어진 사나이》, 《전장의 크리스마스》, 《라비린스》, 《바스키아》, 《프레스티지》에 출연했고 BBC에서 베르톨트 브레히트의 《바알》을 연기했습니다. 너무 자주 언급되어 의미를 잃어버린 '록의 카멜레온'이라는 수식어보다는, 하나의 지속적인 목소리 대신 의도적으로 구축된 세계들의 연속이 팝 커리어가 될 수 있음을 증명한 예술가로 이해하는 것이 타당합니다. 스트랫퍼드에 보관된 9만 점의 수집품은 누구에게나 무료로 공개되어 있는데, 이는 대략 그가 원했던 모습일 것입니다.