추젠: 중국의 시위에 사운드트랙을 부여한 사람

1986년 5월, 클래식을 전공한 트럼펫 연주자가 공산당 셔츠 위에 군복을 겹쳐 입고 중국 텔레비전 무대에 올라 일부러 쉰 듯한 목소리로 자작곡을 불렀고, 이는 전국에 큰 충격을 주었다. 3년 후, 톈안먼 광장에서 단식 투쟁을 벌이던 학생들은 그와 같은 노래인 "내게 남은 건 아무것도 없어(Nothing to My Name)"를 비공식 국가로 불렀다. 추젠은 한 세대의 양심이 되려던 것은 아니었지만 결국 그렇게 되었고, 중국 정부는 이에 대해 어떻게 해야 할지 확신을 갖지 못했다.

트럼펫 연주자의 아들이 록으로 돌아서다

추젠은 1961년 8월 2일 베이징에서 전문 트럼펫 연주자인 아버지와 조선족 공연 예술단에서 춤을 추던 어머니 사이에서 태어났다. 조선족 가정에서 태어난 그는 태어날 때부터 음악적 전통 속에 자리 잡았다. 그는 14세에 트럼펫을 배우기 시작해 고전 기법을 연주했으며, 오케스트라 음악가로서 평탄한 길을 걷는 듯했다. 그러나 1980년대 초 외국 유학생과 관광객들이 베이징에 서양 카세트테이프를 유통하기 시작하면서 상황이 변했다. 추젠은 사이먼 앤 가펑클, 밥 딜런, 롤링 스톤즈, 비틀즈, 토킹 헤즈의 음악을 흡수했고, 중국 본토에 자국 장르로서의 록큰롤 개념이 거의 없던 시절에 독학으로 기타를 배우고 카페와 기숙사에서 공연했다.

모든 것을 바꾼 그 공연

추젠의 돌파구는 1986년 5월 텔레비전 경연 대회에서 자신이 작곡한 "내게 남은 건 아무것도 없어"를 부르면서 찾아왔다. 그 무대는 철저히 충격을 주기 위해 계산된 것이었다. 공산당 셔츠 위에 겹쳐 입은 군복, 당시의 매끄럽고 국가가 승인한 대중음악 스타일에서 급격히 벗어난 거칠고 다듬어지지 않은 보컬, 그리고 중국 텔레비전에서 한 번도 본 적 없는 도발적인 무대 연출이 그것이었다. 이 곡은 널리 공감대를 형성하며 중국 대중음악 역사상 가장 큰 히트곡이 되었고, 덩샤오핑의 경제 개혁이 가져온 혼란과 가능성을 헤쳐 나가던 세대의 공감을 불러일으켰다. 아무것도 가진 것이 없다는 젊은이의 고백은 연인에게 전하는 동시에 전환기에 놓인 국가에 대한 광범위한 발언으로 다가왔다.

톈안먼과 그가 작곡을 요청받지 않은 국가

3년 후, "내게 남은 건 아무것도 없어"는 낭만적인 그리움을 훨씬 넘어선 의미를 지니게 되었다. 1989년 봄 톈안먼 광장을 점거한 학생들(그중 상당수는 단식 투쟁 중이었다)은 이 노래를 비공식 국가로 채택했으며, 추젠은 시위 기간 동안 시위대 앞에서 직접 공연을 펼쳤다. 그해 6월 정부가 시위를 진압하자, 추젠과 시위대의 연관성은 영구적이고 대가가 큰 것이 되었다. 당국은 그의 대중 공연 능력을 제한하고 수년간 콘서트 허가를 거부했으며, 그의 음악 목록을 단순한 음악적 자산이 아니라 상시적인 정치적 부담으로 취급했다.

협상된 저항의 경력

이러한 제약에도 불구하고 추젠은 완전히 물러서지 않았다. 그는 2005년 베이징 경기장 콘서트를 성공적으로 개최했고, 2006년 상하이에서 롤링 스톤즈의 믹 재거와 함께 "와일드 호시즈(Wild Horses)"를 불렀다. 이는 삼엄한 감시를 받는 문화 기구조차 그를 주요 무대에서 완전히 추방할 수는 없었음을 보여주는 증거였다. 그러나 검열관들과의 긴장은 사라지지 않았다. 2014년 중국중앙TV(CCTV) 춘제 갈라 출연을 앞두고 검열관들은 그에게 대표적인 저항 노래를 부르지 못하게 막았고, 추젠은 제약을 받아들이는 대신 방송 출연을 전면 취소했다. 그의 매니저는 "추젠은 전 세계에 팬이 있으므로 그의 무대는 CCTV 갈라를 훨씬 뛰어넘는다"고 날카롭게 지적했다. 그는 또한 3D 영화를 포함한 다른 프로젝트에 대한 직접적인 검열을 인정하며 인터뷰어들에게 "어떤 대사는 삭제되어야 했고 어떤 곡은 금지되었다"고 밝혔다. 자신의 작업이 사회 안정을 위협한다는 비난에 대한 그의 반응은 한결같이 당당했다. "사람들의 고통의 진실을 말하는 것 자체가 반안정으로 간주된다면, 그것은 전적으로 틀린 것이다."

충돌로부터 구축된 사운드

음악적으로 추젠의 음악 세계는 결코 어울릴 것 같지 않은 전통들 사이의 의도적인 마찰로 정의된다. 중국의 민요 선율과 악기 편성이 서양의 록 구조와 대비되고, 고전적 기법이 펑크풍의 거칠음과 대조를 이루며, 나중에는 1980년대의 성공 이후에도 계속 진화한 작업 속에 랩과 힙합 질감이 겹쳐졌다. 그의 가사는 문화대혁명 시대의 구호, 현대 선전 언어, 상업용 광고 음악, 베이징 거리 은어를 하나의 어조로 섞어 국가의 어휘를 진지하게 사용하는 것만큼이나 자주 그 자체를 겨누는 데 사용한다. 이 기법 덕분에 그의 노래는 개인적이고 낭만적이며 정치적으로 뾰족한 메시지를 동시에 전달하면서도, 직접 금지당할 만큼 특정 표적을 노골적으로 지목하지 않는 효과를 낳았다.

왜 추젠은 천재라 불리는가

추젠이 천재로 불리는 이유는 그가 본질적으로 아무것도 없는 상태에서 혼자서 이룬 성취에 기반한다. 끌어올릴 수 있는 국내 록 전통이 전혀 없는 상태에서 밀수된 카세트테이프만을 원료 삼아 중국 대중음악을 위한 완전히 새로운 장르를 구축했고, 단 한 번의 텔레비전 출연을 통해 현대사에서 가장 중대한 시위 운동의 의도치 않은 국가가 된, 너무도 큰 울림을 주는 노래를 만들어냈다(그는 애초에 그 목적으로 곡을 쓴 것이 아니었다). 이는 매우 드문 종류의 문화적 본능이다. 전체 세대가 전혀 다른 목적으로 차지할 수 있을 만큼 보편적이면서도, 진실되게 느껴질 정도로 깊이 개인적인 노래를 쓰는 것이다. 평론가들과 언론인들은 스타일적인 분류가 아니라 기능에 대한 주장으로서 밥 딜런과의 비교를 거듭 꺼내 들었다. 즉, 그의 노래가 아티스트 본인의 의도보다 더 커진 아티스트인 것이다. 이에 대한 정직한 반론은 추젠의 가장 유명한 업적이 명곡 하나와 그 주변에 구축된 페르소나에 불과하며, 이후의 창의적 돌파구보다는 저항과 장수함으로 유지되어 왔다는 점이다. 그의 후기 실험적 융합 작업은 문화적 비중 면에서 "내게 남은 건 아무것도 없어"를 결코 뛰어넘지 못했으며, 그의 지속적인 명성의 상당 부분은 새로운 예술적 혁신보다는 검열에 타협하지 않으려는 거부 태도에 기인한다.

유산

첫 번째 텔레비전 출연 수십 년이 지난 후에도 추젠은 단순히 "라우추(Old Cui, 老崔)"이자 중국 록의 아버지로 남아 있다. 이 호칭은 그의 지위가 얼마나 독보적인지 오히려 축소시킨다. 그는 정부가 공개적으로 논의하는 것을 결코 허용한 적이 없는 국가적 진압과 떼려야 뗄 수 없는 결정적 작업을 남긴 세대의 손꼽히는 주요 문화계 인물 중 하나이며, 그 이후 수십 년 동안 주로 자신의 방식으로 공연을 계속 해온 인물이다.