콘스탄틴 브랑쿠시: 받침대를 재발명한 양치기
1907년, 콘스탄틴 브랑쿠시(Constantin Brâncuși)는 오귀스트 로댕의 파리 작업실에서 두 달을 보낸 뒤 그만두었다. 왜 가장 유명한 생존 조각가를 떠나느냐는 질문에 그는 한 세기가 지난 지금도 인용되는 대답을 했다. "큰 나무 아래에서는 아무것도 자랄 수 없다." 그는 자신의 경우에 대해 옳았으며, 카르파티아 산맥의 양 목초지에서 시작해 법적으로 예술이 무엇인지 결정해야 했던 뉴욕의 세관 법정에 이르기까지, 그의 경력에서 예측 가능한 것은 거의 없었다.
양치기에서 국립 미술학교까지
브랑쿠시는 1876년 2월 19일 루마니아 고르지 주의 호비차라는 마을의 농가에서 태어났다. 7살 때 양을 쳤고 18살 무렵에는 폐목재로 작동하는 바이올린을 깎아 만들었다. 소년 시절 집을 떠나 공예 학교를 거쳐 1898년 크라이오바 예술공예학교를 우수한 성적으로 졸업하고 부쿠레슈티 국립 미술학교에서 학업을 이어갔다. 1903년과 1904년 파리로 향했고(일부는 도보로 이동했다고 전해짐), 안토냉 메르시에 밑에서 국립 미술학교에 입학했다. 그는 기술적으로 뛰어난 아카데믹 조각가로 도착했지만, 그를 유명하게 만들 스타일과는 아직 몇 년의 거리가 있었다.
로댕을 떠나 직접적인 방법을 찾다
1907년 로댕의 스튜디오를 떠난 것은 그의 경력의 전환점이었다. 로댕이 다른 사람들이 주조할 수 있도록 점토로 모델을 만들었던 반면, 브랑쿠시는 직접 돌과 나무를 깎는 데 전념했으며, 물리적 재료를 목적을 위한 수단이 아닌 완성된 아이디어와 분리할 수 없는 것으로 취급했다. 1918년 작 '끝없는 기둥'에 대한 MoMA의 설명은 정확히 이러한 헌신을 묘사한다. 끌 자국과 절단면이 오크 나무에 그대로 남아 있어 조각이 "자신의 재료와 제작 과정을 직접적으로 선언"하고 있다. 그해 그는 첫 번째 완전히 독립적인 의뢰작인 '기도'를 제작했고, 1908년까지 '입맞춤'의 첫 번째 버전을 깎았다. 서로 껴안은 두 인물을 하나의 맞물린 기하학적 블록으로 환원한 것으로, 로댕의 자연주의를 따르던 당시 파리 예술계에는 급진적인 단순화였다.
유사성보다 본질을
1910년대 내내 브랑쿠시는 평생 반복하고 다듬고 옹호할 작업 방식을 발전시켰다. 대상을 구조적 본질로 벗겨내고 그 형태가 여전히 대상으로 읽히는 순간에 멈추는 것이다. '잠자는 뮤즈'(1910)는 머리를 매끄러운 타원형으로 환원했고, '포가니 양'(1912)은 초상화를 눈과 손을 겨우 암시하는 곡면 세트로 바꾸었다. 브랑쿠시는 자신의 목표를 그 이후 그에 관한 거의 모든 설명에서 반복되는 문구로, 표면적인 외관이 아닌 "사물의 본질"에 도달하는 것이라고 설명했다. 이는 그가 플라톤, 도교, 그리고 자신의 루마니아 어린 시절의 민속 조각 전통과 명시적으로 연결한 철학이다. '공주 X'(1916)는 너무나 공격적으로 환원된 광택이 나는 청동상으로, 비평가들은 남근으로만 보았고 스캔들로 인해 1920년 앙데팡당전에서 철거되었다. 브랑쿠시는 겉으로 드러나는 아이러니 없이 그것이 여성성의 본질을 묘사한다고 주장했다.
법정에서 변호되어야 했던 새
새만큼 그를 오랫동안 사로잡은 모티프는 없다. 예언의 황금 새인 루마니아 민담 '마이아스트라(Măiastra)'에서 영감을 받아, 브랑쿠시는 1920년대에서 1950년대 사이에 '공간 속의 새' 버전을 약 36개 깎고 주조했다. 각각은 깃털도 부리도 없고, 비행 그 자체의 상승하는 추진력 외에는 아무것도 남지 않은 광택이 나는 청동이나 대리석의 가늘어지는 기둥이었다. 1926년 사진가 에드워드 스타이켄이 뉴욕으로 하나를 수입했다. 미국 세관원들은 그 안에서 새를 볼 수 없었고, 조각품을 제조된 금속 물체로 분류하여 예술품으로서의 면세를 인정하지 않고 산업 원자재로 과세했다. 그 결과 발생한 재판은 획기적인 사건이 되었다. 1928년 웨이트 판사는 그 물체가 인식 가능한 것을 전혀 표현하지 않음에도 불구하고 "아름답고", "대칭적"이며 "장식적"이어서 예술품으로 인정받기에 충분하다고 판결했다. 이 법적 결정은 미국 법이 추상화를 정당한 예술적 범주로 받아들이도록 사실상 강제했다.
트르구지우와 길고 조용한 코다
브랑쿠시의 가장 크고 개인적인 프로젝트는 루마니아 트르구지우를 위해 의뢰받아 1938년에 완성된 제1차 세계 대전 기념 앙상블이다. '침묵의 식탁', '입맞춤의 문', 그리고 96피트 높이의 주철 '끝없는 기둥'이다. 쌓아 올린 가늘어지는 모듈은 그가 20년 전에 처음 깎았던 받침대 형태의 단위를 확장하여 자신의 꼭대기를 넘어 계속되는 것처럼 보이는 열린 기념비가 되었다. 그는 이것을 자신의 경력의 정점으로 여겼으며, 본인과 후대 전기 작가들에 따르면 그 후 20년 동안 15점 미만의 새로운 작품을 만들었고, 파리 스튜디오에서 이전 형태를 크게 재작업했다. 1955년 방문한 '라이프' 잡지는 흰색 잠옷과 난쟁이 같은 모자를 쓴 그가 "자신이 만든 물고기, 새, 머리, 끝없는 기둥의 조용한 무리를 부드럽게 돌보고 교감하고 있는" 모습을 발견했다. 1952년 프랑스 시민권을 취득했는데, 이는 주로 루마니아의 간병인들이 유산을 상속받을 수 있도록 하기 위함이었으며, 1957년 3월 16일 파리에서 사망하여 200점 이상의 조각품과 스튜디오 전체를 프랑스 국가에 남겼다.
콘스탄틴이 천재라 불리는 이유
브랑쿠시의 천재성 주장은 개념적 용기의 특정 행위에 근거한다. 그는 그때까지 조각에서 가장 중요한 기술이었던 '설득력 있는 유사성을 표현하는 능력'을 취해 버리고, 대상의 형태가 인식할 수 없게 되기 전까지 무엇으로 환원될 수 있는지 묻는 것을 선택했다. 이는 순수한 기술적 기교라기보다는 손을 통해 적용된 철학적 규율이다. 그의 조각 기술은 상당했지만, 비평가와 역사가들이 그를 "현대 조각의 가부장"이라 부르며 공로를 인정하는 것은 헨리 무어와 그 이후 수십 명의 조각가들이 경력을 쌓은 광택이 나는 타원형, 가늘어지는 기둥, 예술 작품으로서의 받침대라는 전체 어휘를 발명했기 때문이다. 솔직한 반론은 그의 성숙기 작품이 좁다는 것이다. 50년에 걸쳐 반복된 소수의 모티프이며, 1938년 이후에는 새로운 것이 거의 없다. 이것이 깊이인지 고갈인지는 여전히 논쟁 중이지만, 시장은 자체적인 판결을 내렸다. 1913년 대리석 작품 '다나이드'는 2026년 1억 760만 달러에 판매되어 작가의 경매 기록이 되었다.
유산
1927년의 세관 사건만으로도 브랑쿠시는 조각과는 별개로 미술사에서 자리를 확보했다. 미국 법이 추상 미술을 예술로 정의하는 것은 부분적으로 판사가 정부 검사들의 의견에 반하여 청동 새를 예술로 인정했기 때문이다. 재건된 스튜디오는 파리 퐁피두 센터 옆에 서 있고, 트르구지우 앙상블은 2024년 유네스코 세계 유산 목록에 추가되었다. 이는 그가 폐자재로 바이올린을 깎던 소년에서 시작된 경력의 정점으로 여겼던 공공 기념비에 대한 사후 70년 만의 공식적인 확인이다.
