클린트 이스트우드: 자신의 신화보다 오래 살아남은 남자

세르지오 레오네 (Sergio Leone)는 자신이 무엇을 샀는지에 대해 솔직했다. "나는 배우보다 가면이 필요했다"고 그는 말했다. "그 당시 이스트우드는 모자를 썼을 때와 벗었을 때, 단 두 가지 표정밖에 없었다." 28년 후 그 가면은 《용서받지 못한 자》(Unforgiven)를 연출하여 작품상과 감독상을 받았고, 자신이 팔기 위해 만들어졌던 장르를 조용히 해체했다. 그로부터 12년 후, 74세의 나이에 그는 권투 영화로 다시 한번 같은 일을 해냈다.

피드먼트, 포트 오드, 그리고 바다

클린턴 이스트우드 주니어 (Clinton Eastwood Jr.)는 1930년 5월 31일 샌프란시스코의 세인트 프랜시스 메모리얼 병원에서 태어났으며, 몸무게는 11파운드 6온스였다. 간호사들은 그를 '삼손'이라 불렀다. 아버지가 직장을 옮기면서 1930년대 내내 여러 번 이사한 끝에 부유한 피드먼트에 정착했다. 그는 피드먼트 중학교에서 성적 부진으로 유급했고, 학교 운동장 점수판에 외설적인 글을 쓰고 모형을 불태우는 등의 이유로 피드먼트 고등학교에서 퇴학당했다. 그는 1949년 2월 오클랜드 기술 고등학교를 졸업했다.

1951년 징집되어 포트 오드에 주둔하던 중, 연료가 떨어져 포인트 레이스 근처 바다에 추락한 더글러스 AD 폭격기에 탑승하고 있었다. 그와 조종사는 2마일을 헤엄쳐 해안에 도착했다. 유니버설은 1954년 그와 주당 100달러에 계약했다. 그를 오디션했던 아서 루빈 (Arthur Lubin) 감독은 이렇게 회상했다. "그는 꽤 아마추어 같았다. 그는 어디로 돌아야 할지, 어디로 가야 할지, 아무것도 할 줄 몰랐다." 유니버설은 1955년 10월 그를 방출했다.

로디 예이츠와 이름 없는 자

《로하이드》(Rawhide)는 1958년부터 CBS에서 방영되어 그를 로디 예이츠 (Rowdy Yates) 역으로 유명하게 만들었다. 주 6일, 하루 12시간 근무였으며, 출연료는 회당 750달러에서 119,000달러의 퇴직금까지 올랐다. 그는 한 에피소드를 직접 연출하고 싶어 했으나 거절당했다. 공동 주연인 에릭 플레밍 (Eric Fleming)이 이탈리아 서부 영화를 거절했을 때, 이스트우드는 15,000달러와 메르세데스 승용차를 받고 그 배역을 맡았다.

"《로하이드》에서 나는 전통적인 '백인 모자(선인)'를 연기하는 데 정말 지쳤다"고 그는 말했다. "나는 이제 반영웅이 될 때라고 결정했다." 그가 설명하는 '이름 없는 자'에 대한 계보는 배우가 아닌 감독의 관점이다. "나는 최소한의 말로 연기하고 태도와 움직임을 통해 전체적인 느낌을 만들고 싶었다... 나는 그가 말을 적게 할수록 더 강해지고 관객의 상상 속에서 더 크게 성장한다고 느꼈다." 미국 비평가들은 무자비했다. 《뉴욕 타임스》의 레나타 아들러 (Renata Adler)는 《석양의 무법자》(The Good, the Bad and the Ugly)를 "그 특이한 장르 역사상 가장 비싸고 위선적이며 혐오스러운 영화"라고 불렀다. 《타임》지는 그의 연기를 '나무막대기 같다'고 평했다. 이 영화들로 인해 그는 1968년까지 세계 5대 스타가 되었다.

더티 해리, 그리고 폭력에 관한 논쟁

돈 시겔 (Don Siegel) 감독의 1971년 작 《더티 해리》(Dirty Harry)는 2,200만 달러를 벌어들이며 '제멋대로인 경찰'이라는 캐릭터를 발명했다. 이 영화는 또한 파시스트적이라는 비난을 광범위하게 받았는데, 이는 완전히 종결된 적 없는 논쟁이며 이스트우드는 이에 답하기보다 수십 년간 이를 복잡하게 만들었다. 네 편의 속편이 뒤따랐다. 숀 코너리가 떠난 후 제임스 본드 역을 제안받았으나 거절했다. "그건 다른 누군가의 일이었으니까."

말파소: 생산 수단의 소유

결정적인 움직임은 1968년에 일어났다. 그는 레오네 영화로 번 돈을 사용하여 몬테레이 카운티에 있는 그의 땅 이름을 딴 '말파소 프로덕션 (Malpaso Productions)'을 설립했다. 그 이후 그의 미국 영화 중 네 편을 제외하고 모두 여기서 제작되었다. 이는 어떤 스타성으로도 보장받지 못하는 것, 즉 '실패해도 되는 작은 영화'를 만들 권리를 그에게 주었다. 그는 1971년 첫 연출작 《어둠 속에 벨이 울릴 때》(Play Misty for Me)를 만들었다.

그 경제 원리는 합리적이었다. 1973년 작 《브리지》(Breezy)는 예산보다 100만 달러 적게, 3일 일찍 촬영을 마쳤다. 《브롱코 빌리》(Bronco Billy)는 500만 달러로 5주 반 만에 촬영되었다. 그의 지도로 오스카상을 받은 팀 로빈스 (Tim Robbins)는 현장에 대해 이렇게 설명했다. "클린트는 모든 면에서 진정한 예술가입니다... 그는 항상 우리가 현장에서 편안하고 가치 있다고 느끼게 해주었고, 우리를 동등하게 대우했습니다."

전환점

찰리 파커 (Charlie Parker)의 전기 영화인 1988년 작 《버드》(Bird)는 돈을 잃었지만 그에게 골든 글로브 감독상을 안겨주었다. 1989년의 《핑크 캐딜락》(Pink Cadillac)과 1990년의 《루키》(The Rookie)는 하락세였다. 그러고 나서 《용서받지 못한 자》가 나왔다. 이 각본은 1976년부터 《더 컷-후어 킬링스 (The Cut-Whore Killings)》와 《더 윌리엄 머니 킬링스 (The William Munny Killings)》라는 제목으로 존재했으나, 이스트우드는 전성기가 지난 총잡이를 연기할 만큼 나이가 들 때까지 16년 동안 의도적으로 이 각본을 묵혀두었다. 이 영화는 작품상과 감독상을 포함하여 4개의 아카데미상을 받았다. 빈센트 캔비 (Vincent Canby)는 이렇게 썼다. "그와 같은 사람은 없다."

1993년 《세상의 중심에서》(A Perfect World), 1995년 메릴 스트립 (Meryl Streep)과 함께한 《매디슨 카운티의 다리》(The Bridges of Madison County), 2003년 《미스틱 리버》(Mystic River)가 이어졌고, 2004년에는 《밀리언 달러 베이비》(Million Dollar Baby)로 작품상, 감독상, 여우주연상, 남우조연상을 휩쓸었다. 로저 이버트 (Roger Ebert)는 이를 "가을의 걸작"이라 부르며 "고전적 스토리텔링의 단순함과 직접성"을 칭찬했다. 74세의 이스트우드는 두 개 이상의 작품상을 받은 가장 나이 많은 감독이 되었다. 2006년에는 《아버지의 깃발》(Flags of Our Fathers)과 《이오지마에서 온 편지》(Letters from Iwo Jima)가 이어졌는데, 두 번째 영화는 일본 측의 시선에서 같은 전투를 다루었다. 2008년의 《그랜 토리노》(Gran Torino)는 2억 6,800만 달러 이상의 수익을 올리며 그의 최고 흥행작이 되었다.

시장, 작곡가, 그리고 반골

그는 1986년 카멜 바이 더 씨의 시장으로 선출되어 2년을 재임했다. 그는 작곡도 한다. 《미스틱 리버》, 《밀리언 달러 베이비》의 오리지널 스코어를 썼고, 아들 카일 (Kyle) 및 제이미 컬럼 (Jamie Cullum)과 함께 《그랜 토리노》의 음악을 만들었다. 그는 94세인 2024년, 법정 스릴러인 30여 번째 연출작 《배심원 #2》(Juror #2)를 감독했다.

클린트가 천재라 불리는 이유

이 단어가 어울린다면, 배우보다는 프로듀서 겸 감독에게 어울리는 말이며, 그 구체적인 재능은 화려하지 않은 '미학으로서의 경제성'이다. 이스트우드는 빨리 찍고, 테이크를 적게 쓰며, 리허설을 거의 하지 않고, 예산 내에서 마무리하며, 연기자를 분해해야 할 재료가 아니라 유능한 성인으로 대우한다. 그 결과물은 억지로 힘을 주지 않았기에 힘이 들어가 보이지 않는 작품으로 완성된다. 이버트의 "고전적 스토리텔링의 단순함과 직접성"은 스타일만큼이나 방법론에 대한 설명이기도 하다.

더 깊은 주장은 '자기 인식'이다. 이스트우드는 비평가들보다 먼저 자신의 페르소나가 유한한 자산임을 이해했고, 이를 의도적으로 소비했다. 《용서받지 못한 자》를 16년 동안 서랍 속에 넣어두었다가 윌리엄 머니 역에 어울리는 진짜 노인이 되었을 때 꺼낸 것은 거의 어떤 스타도 해내지 못한 장기 전략적 사고이다. 이것이 신화를 가진 배우와 신화를 소유한 영화 제작자의 차이다.

반면, 그의 연기는 초기부터 정당한 비판을 받아왔다. 유니버설 시절부터 언급된 "뻣뻣한 태도와 이를 악물고 대사를 내뱉는 방식"은 완전히 사라지지 않았고, 《타임》지는 그를 성공시킨 3부작 내내 그가 '나무토막 같다'고 평했다. 《더티 해리》는 단순히 잘못 해석된 작품이 아니라, 여전히 정치적으로 진지하게 논쟁의 대상이 되는 작품이다. 두 편의 작품상을 낳은 것과 같은 그 경제성은 《아이거 빙벽》(The Eiger Sanction)을 낳기도 했는데, 이는 《월스트리트 저널》로부터 "잔인한 판타지"라고 폄하되었다. 그 외에도 《핑크 캐딜락》, 《트루 크라임》(True Crime), 《블러드 워크》(Blood Work), 《히어애프터》(Hereafter) 등이 있다. 적은 테이크는 곧 그날의 작업이 완성된 작업이라는 뜻이다. 촬영이 좋지 않으면 영화도 좋지 않다. 그는 충분히 자주 옳았기 때문에, 실패작은 방법론에 대한 반론이 아니라 그 방식의 대가로 보인다.

긴 제2막

그는 4개의 경쟁 부문 아카데미상, 어빙 G. 탈버그 기념상 (Irving G. Thalberg Memorial Award), AFI 평생공로상, 세실 B. 드밀상 (Cecil B. DeMille Award), 황금사자상, 명예 황금종려상, 레지옹 도뇌르 훈장을 보유하고 있다. 진 시스켈 (Gene Siskel)은 1985년 《페일 라이더》(Pale Rider)를 평하며 전환점을 짚었다. "올해는 클린트 이스트우드가 마침내 예술가로서 존경을 받게 된 영화사의 순간으로 기록될 것이다." 시스켈은 이 평가를 40년 일찍 내놓았지만, 그 방향은 정확했다.