클라우디아 요사: 페루가 명명하기를 거부한 상처를 촬영하다

2009년, 페루 안데스 산맥의 작은 마을에서 페루 내전의 트라우마 속에서 모유를 통해 어머니에게서 딸에게로 전염된다고 알려진 가상의 증후군을 다룬 영화가 현지 시사회에서 《슬럼독 밀리어네어》의 매출을 넘어섰습니다. 그 영화 《밀크 오브 소로우: 슬픈 모유》(원제: La teta asustada)는 클라우디아 요사를 페루 감독 최초로 아카데미 외국어 영화상 후보에 올렸습니다. 그녀는 페루 영화계가 그동안 직접적으로 언급하기를 피해왔던 국가적 상처, 즉 '빛나는 길(Sendero Luminoso)' 시대의 집단 강간과 폭력을 극화함으로써 이 성과를 이루어냈습니다.

이야기꾼의 가문

클라우디아 요사 부에노는 1976년 11월 15일 리마에서 이탈리아계 페루인 예술가 패트리샤 부에노 리소와 엔지니어 알레한드로 요사 가르시아 사이에서 태어났습니다. 그녀는 페루에서 가장 중요한 창의적 가문 중 하나에서 자랐습니다. 노벨 문학상 수상자인 마리오 바르가스 요사와 영화 감독 루이스 요사의 조카인 그녀는 첫 영화를 만들기 전부터 문학적, 영화적 유산을 물려받았습니다. 리마의 뉴턴 칼리지를 졸업하고 리마 대학교에서 영화 연출을 공부한 뒤 마드리드로 이주하여 1998년부터 2001년까지 Escuela TAI에서 추가 교육을 받았습니다. 장편 영화로 전환하기 전, 그녀는 마드리드와 바르셀로나에서 광고 일을 하며 생계를 유지했는데, 이러한 상업적 경험은 예술 영화를 만들 자원을 얻기 훨씬 전부터 그녀의 영상 감각과 리듬감을 날카롭게 다듬어 주었습니다.

《마데인우사》와 안데스에서의 데뷔

요사의 첫 장편 영화 《마데인우사》(2006)는 죄가 일시적으로 허용되는 가상의 축제가 열리는 안데스의 마을을 배경으로 하며 그녀의 핵심적인 관심을 드러냈습니다. 그것은 페루 원주민 공동체를 민속적인 배경이나 피해자가 아닌, 그들 자신의 이야기 속에서 복잡하고 때로는 불안한 주인공으로 묘사하는 것입니다. 이 영화는 페루 내에서 찬사와 논란을 동시에 불러일으켰는데, 일부 비평가와 원주민 옹호자들은 이 영화가 감상주의를 거부하면서도 고정관념을 이용했다고 주장했습니다. 이러한 긴장감은 이후 그녀의 많은 작품을 관통하며, 기존 영화가 제공하는 위로의 제스처 없이 고난을 보여주겠다는 그녀의 일관된 고집을 보여줍니다.

《밀크 오브 소로우》와 황금곰상

요사의 두 번째 장편 영화 《밀크 오브 소로우》(2009)는 1980년부터 2000년까지 페루 내부 무장 충돌 기간 동안 성폭력을 겪은 어머니를 둔 여성들 사이에서 보고된 증후군을 주제로 했습니다. 이 기간 동안 페루 진실화해위원회는 수많은 강간과 실종 사건 외에도 약 7만 명의 살해를 기록했습니다. 요사는 이 상태를 의학적 사실로 제시하는 대신 상징적인 그릇으로 사용했습니다. 영화의 주인공 파우스타는 트라우마를 문자 그대로 몸에 짊어지고 있으며, 그녀의 개인적인 두려움에서 집단적인 국가적 치유에 대한 명상으로 나아갑니다. 이 영화는 베를린 국제 영화제에서 최고상인 황금곰상을 수상하여 요사는 라틴 아메리카 영화로 이 상을 받은 최초의 여성이 되었으며, 페루 영화 최초로 아카데미 외국어 영화상 후보에 올랐고 고야상 스페인어 외국어 영화상을 수상했습니다.

《알로프트》, TV 시리즈, 그리고 《피버 드림》

요사의 이후 장편 영화들은 페루를 넘어섰지만, 유전된 트라우마와 어려운 모성 관계에 대한 관심을 버리지 않았습니다. 제니퍼 코넬리 주연의 영어 영화 《알로프트》(2014)는 소외와 영적 치유를 찾는 수십 년의 세월을 보낸 어머니와 아들의 이야기를 다루었습니다. 2021년에는 사만타 슈웨블린의 호평받은 소설 《피버 드림》을 넷플릭스용으로 각색하여 생태적 불안, 모성적 두려움, 세대를 거쳐 전염되는 신체적 오염이라는 주제를 다시 다루었습니다. 그녀는 또한 TV 분야에서도 활동하며 Apple TV+ 시리즈 《에코 3》와 《인베이전》의 에피소드를 연출했고, 2013년에는 어린이 책 《La Guerrera de Cristal》을 출판했습니다. 2010년부터 영화예술과학아카데미의 투표 회원으로 활동 중이며, 2012년 단편 영화 《록소로》로 베를린 영화제 테디상 단편 영화상을 수상했습니다.

거절 위에 세워진 스타일

안데스 마을 드라마, 트라우마 우화, 미국 로드 무비, 스페인어 공포 영화 각색 등 요사의 다양한 프로젝트를 하나로 묶는 것은 쉬운 해결책에 대한 일관된 거부입니다. 그녀는 주인공이 그것을 말로 표현할 수 있는지 여부와 상관없이 역사를 짊어진 몸을 중심으로 영화를 구성하며, 원주민이나 트라우마를 겪은 공동체를 다루는 영화에서 흔히 볼 수 있는 고통을 고양감으로 해결하려는 충동에 저항합니다. 이러한 거부는 때때로 고국에서 비평가들의 호의를 잃게 만들기도 했는데, 일부 관객은 그녀의 고난에 대한 타협 없는 묘사를 계몽적이라기보다 착취적이라고 해석했기 때문입니다. 하지만 국제 심사위원들은 바로 그 타협 없는 품질을 반복적으로 보상해 왔습니다.

클라우디아가 천재라 불리는 이유

요사에 대한 평가는 특정한 형식적 성취에 기반합니다. 그녀는 설명이나 증언이 아닌, 모유를 통해 전염되는 증후군이라는 잊을 수 없는 하나의 은유를 통해 세대 간 트라우마를 스크린 위에서 가시화하는 방법을 찾아냈습니다. 그 은유는 국가적인 폭력의 역사 전체를 하나의 이미지에 담기에 충분할 만큼 밀도가 높았습니다. 베를린 영화제 심사위원단이 그녀에게 황금곰상을 수여한 것은 이 은유를 잔혹 행위를 표현하는 정당하고 강력한 영화적 언어로 사실상 승인한 것이며, 아카데미상 후보 지명이 이를 뒷받침했습니다. 그녀의 천재성은 기술자보다는 시인에 가까운데, 진실화해위원회의 수만 건의 사례 파일에 기록된 역사적 공포를 하나의 상징적인 몸으로 압축하는 능력입니다. 페루의 비평가와 원주민 옹호자들은 그녀의 영화가 때때로 묘사하는 공동체를 은유의 도구로 평면화하고 구체적이고 질감 있는 표현보다 상징적 공명을 우선시한다고 주장하며, 그녀의 영어 작품은 스페인어 영화보다 훨씬 덜 열광적인 반응을 얻었습니다. 이는 그녀의 재능이 보편적이라기보다 문화적, 언어적으로 더 특수할 수 있음을 시사합니다.

유산

요사는 페루 영화를 세계 주요 영화제 무대에 올린 가장 중요한 영화인으로 남아 있습니다. 그녀는 하나의 상징적인 이미지를 통해 작은 국가 산업이 베를린 최고상을 수상하고 아카데미상에 도달할 수 있는 작품을 만들 수 있음을 증명했으며, 페루가 스크린에서 논의하기를 꺼려했던 전쟁에 대해 마지못해 전국적인 대화를 강요했습니다. 《마데인우사》 이후 거의 20년이 지난 지금도 그녀는 리마, 마드리드, 로스앤젤레스를 오가며 그녀의 이름을 알린 유전된 두려움과 모성 역사의 맥락을, 이야기가 요구하는 어떤 언어나 매체로든 계속해서 탐구하고 있습니다.