클로드 드뷔시: 세기를 뒤흔든 플루트 소리

1894년 12월 22일, 파리의 한 공연장에서 조르주 바레르가 플루트를 들어 올렸다. 그는 무반주 선율을 연주했는데, 이 선율은 증4도를 따라 하강하며 묘한 공허 속으로 흩어졌다. 지휘는 귀스타브 도레가 맡았다. 이 곡은 10분 동안 이어졌고 관객들은 즉시 앙코르를 요청했다. 피에르 불레즈는 훗날 이 도입부에 대해 “목신의 플루트가 음악 예술에 새로운 숨결을 불어넣었다”고 평하며, 이 악보를 현대 음악의 시작이라고 불렀다. 곡 전체에 큰 소리는 없다. 첫 마디부터 이 곡은 지난 200년간 음악이 해오던 방식에 대한 거부를 선언한다.

음악원의 다루기 힘든 영재

아실 클로드 드뷔시는 10세의 나이로 파리 음악원에 입학했다. 음악적 가문 배경이 없는 생제르맹앙레 출신의 소년에게는 극히 이례적인 입학이었다. 그는 피아노, 솔페쥬, 화성학, 작곡을 공부했으며, 그의 스승 중에는 세자르 프랑크가 있었다. 그에 대한 평가들은 10년 동안 한결같았다. 엄청난 재능이 있지만 규율이 없다는 것이었다. 그는 화성학 과제를 아름답게 풀어낸 뒤, 그 과제 자체가 왜 어리석은지 장황하게 설명할 수 있는 학생이었다.

그의 공식적인 인정은 1884년 칸타타 <탕아>로 로마 대상을 수상하면서 이루어졌다. 이 상에는 로마 빌라 메디치에서의 거주권이 포함되어 있었고, 그는 1885년부터 1887년까지 그곳에서 보냈다. 그는 그곳에서 비참했다. 기성 체제는 그를 인증했고, 그는 그 인증에 지루함을 느꼈다.

그가 대신 귀를 기울였던 것들

드뷔시를 실제로 형성한 것은 제도권 밖의 것들이었다. 그는 독일의 규칙을 우회하는 러시아 작곡가들의 선법적 작법을 흡수했다. 그는 조성 체계를 포기하지 않으면서도 이를 이미 느슨하게 만들었던 바그너의 화성적 혁신과 맞닥뜨렸다. 그리고 1889년 파리 만국박람회에서 그는 동아시아 음악, 특히 유럽의 장단조와는 무관한 층층이 쌓인 순환 구조와 음계로 조직된 가믈란 앙상블을 들었다.

네 번째 영향은 문학이었다. 단정보다는 암시를 통해 작동하는 상징주의 시는 그에게 음악이 나아갈 길을 제시했다. 주장하고 해결하는 대신 불러일으키고, 암시하고, 녹아내리는 것이었다. 이러한 재료들을 바탕으로 그는 진정으로 새로운 기법을 구축했다. 블록 단위로 움직이는 병진행 화음, 온음계, 5음계, 그리고 더 이상 해결로 향하지 않는 화성, 즉 기능을 상실한 화음들이었다. 19세기에 화음은 목적지를 향한 힘이었다. 드뷔시는 그것을 색채로 바꾸어 놓았다.

목신

1894년에 작곡된 <목신의 오후에의 전주곡>은 이러한 기법이 걸작으로 완성된 작품이다. 스테판 말라르메의 상징주의 시에서 주제를 가져왔는데, 말라르메는 처음에 “시와 음악을 병치하는 것은 시의 관점에서 진정한 범죄”라고 반대했었다. 그러나 초연에 참석한 그는 서면으로 생각을 바꿨다. “당신의 <목신의 오후> 해석은 훨씬 더 멀리, 노스탤지어와 빛 속으로, 세련됨과 관능미와 풍요로움을 가지고 나아갔습니다.”

드뷔시는 이 작품을 “말라르메의 아름다운 시에 대한 매우 자유로운 해석”이자 “목신의 욕망과 꿈이 지나가는 연속적인 장면”들의 나열이라고 겸손하게 묘사했다. 겸손함 밑의 기술은 엄격하다. 오케스트라는 플루트 3대, 오보에 2대, 잉글리시 호른, 클라리넷 2대, 바순 2대, 호른 4대, 하프 2대, 크로탈 2개, 그리고 현악기로 구성되며, 트럼펫이나 트롬본은 전혀 없다. 19세기 오케스트라에서 가장 시끄러운 악기들을 제거한 것이다. 박자는 9/8, 6/8, 12/8 박자 사이를 미끄러지듯 이동하여 맥동은 결코 굳어지지 않는다. 총 110마디로 구성된 이 곡은 말라르메의 시 행 수와 일치하며, 이 꿈같은 분위기가 정교하게 설계되었음을 보여준다.

1912년, 바슬라프 니진스키는 레옹 박스트의 무대와 의상을 사용하여 발레 뤼스(Ballets Russes)를 위해 이 곡을 안무하고 춤을 추었다. 각진 움직임과 노골적으로 성적인 마지막 동작은 스캔들을 일으켰다. 그때쯤 악보는 이미 그 시가 담아낼 수 있는 것보다 훨씬 더 성장해 있었다.

오페라에 반대하는 오페라

1893년과 1902년 사이에 드뷔시는 <펠레아스와 멜리장드>를 작곡했으며, 이는 아마도 더 급진적인 성과일 것이다. 오페라가 곧 바그너적 덩어리나 이탈리아적 선율을 의미하던 시절, 그는 거의 아무도 선율을 노래하지 않는 작품을 썼다. 성악 선율은 프랑스어 구어의 자연스러운 억양을 따르며, 드라마는 그 아래 오케스트라가 이끌어간다. 박수를 보낼 아리아도 없다. 그것은 오페라에 대한 질책으로 건설된 오페라였다.

관현악 작품들은 다른 환경에서 같은 본능을 따랐다. 1903년에서 1905년 사이에 쓰인 <바다>는 바다에 대한 묘사가 아니라, 바다의 움직임을 작곡하려는 시도였다. 끊임없이 팽창하고 파편화되며 재결합하지만 결코 정착하지 않는 모티프들이었다. <판화>나 <어린이 차지> 같은 피아노 모음곡에서 그는 악기의 어휘를 재건했다. 선율 중심이 아닌 페달, 공명, 배음에 의존하는 음악을 쓴 것이다.

그는 이 모든 것에 붙은 ‘인상주의’라는 꼬리표를 격렬하게 거부했다. 평생토록 인상주의자라고 불리는 것은 그를 짜증나게 했다.

힘겨운 삶

그의 사생활은 불행했고 종종 매력적이지 못했다. 마리 바스니에, 가비 뒤퐁과 긴 관계를 맺었다. 1899년 릴리 텍시에와 결혼했지만 1904년 엠마 바르닥을 위해 그녀를 떠났다. 텍시에는 자살을 시도했고, 그로 인한 스캔들로 그는 친구와 돈을 잃었다. 바르닥과의 사이에서 유일한 자녀인 클로드-엠마(슈슈)를 얻었으며, <어린이 차지>는 그녀를 위해 작곡되었다.

1909년, 그는 직장암 진단을 받았다. 1915년 당시 가장 초기 형태였던 결장루술을 받았고, 점점 심해지는 고통 속에서도 작곡을 계속했다. 그는 독일군의 포탄이 떨어지던 1918년 3월 25일, 55세의 나이로 파리에서 사망했다. 공개 장례식은 불가능했다.

클로드가 천재라 불리는 이유

그의 구체적인 특징은 이것이다. 드뷔시는 다른 누구보다 먼저 화성을 색채로 들었고, 그 청각을 바탕으로 완벽한 문법을 구축했다. 많은 19세기 작곡가들이 조성을 확장했고, 바그너는 누구보다 더 많이 확장했다. 그러나 그들은 화음이 목적지를 가진 벡터라고 믿으면서 확장했다. 드뷔시는 그 믿음을 버렸다. 온음계에는 이끄는 음이 없어 ‘집’이 없고, 병진행 화음의 연쇄는 의도적으로 어디로도 향하지 않는다. 그가 <목신의 오후>의 10분간, <펠레아스>의 3시간 동안 이러한 재료들을 구조적으로 실현 가능하게 만들었을 때, 전체 조성 체계는 더 이상 유일한 선택지가 아니게 되었다. 이는 기존 언어의 세련화가 아니라, 대안적인 언어의 발명이다.

증거는 놀라울 정도로 구체적이다. 감상주의자가 아닌 불레즈는 현대 음악의 시작을 목신 도입부의 플루트 선율에서 찾았다. 공개적으로 이 프로젝트를 반대했던 말라르메조차 서면으로 음악이 자신의 시보다 더 멀리 나아갔음을 인정했다. 그리고 그 영향력은 주장되는 것이 아니라 추적 가능하다. 바르톡, 스트라빈스키, 메시앙, 그리고 불레즈 자신까지 모두 그를 토대로 성장했으며, 빌 에반스와 같은 피아니스트에게서 들리는 현대 재즈의 화성 어휘는 사실상 그의 것이다.

솔직한 반론은 질이 아니라 규모의 문제이다. 그의 작품 수는 바흐나 모차르트에 비해 적고, 많은 곡이 소품이다. 오페라는 단 한 편뿐이다. 그는 독일적 의미에서의 대규모 구조적 논증을 완전히 숙달하지 못했거나 원치 않았던 산만한 학생이었고, 그런 건축적 음악의 애호가들은 그의 음악을 아름답지만 느슨하다고 평한다. 대부분의 기록에 따르면 그는 사생활에서 다루기 힘들고, 회피적이며, 불친절했다. 하지만 그 무엇도 핵심 주장을 건드릴 수 없다. 그는 화음의 용도를 바꾸었고, 그 이후의 그 누구도 그것을 듣기 이전 상태로 돌아갈 수 없게 되었다.

유산

한 세기가 조금 넘은 지금, <목신의 오후에의 전주곡>은 전 세계에서 가장 많이 연주되는 관현악 작품 중 하나가 되었고, <펠레아스와 멜리장드>는 모든 주요 오페라 하우스의 레퍼토리가 되었으며, 그의 피아노 전주곡들은 피아니스트들을 평가하는 척도가 되었다. 그의 진정한 기념비는 덜 가시적이다. 작곡가는 소리를 따라야 할 언어가 아닌, 형성해야 할 재료로 다룰 수 있다는 현대의 보편적 가정이 바로 그것이다. 테마 대신 색채를 통해 분위기를 만드는 모든 영화 음악, 해결되지 않은 채 머무는 모든 재즈 화음은 1894년 12월 파리에서 연주된 한 줄기 플루트 선율에서 비롯되었다.