크리스티안 바너드: 선구자가 된 외과 의사

기증자의 인공호흡기가 꺼지고 심장이 멈춘 후, 팀에게는 약 12분의 시간이 주어졌다. 1967년 12월 3일, 케이프타운의 그루트 슈어 병원 수술실에서 45세의 남아프리카 공화국 외과 의사가 도로에서 사망한 젊은 여성의 건강한 심장을 꺼내 죽어가는 식료품점 주인의 가슴에 이식했다. 인간 대 인간으로 이 수술을 수행한 사람은 이전까지 없었다. 3년 안에 전 세계적으로 170번이나 이 수술이 이루어졌다.

보퍼트 웨스트에서 미니애폴리스까지

크리스티안 바너드(Christiaan Barnard)는 1922년 카루 지역의 보퍼트 웨스트에서 태어나 1940년대 케이프타운 대학교에서 의학 교육을 받았다. 그를 유능한 지방 외과 의사에서 후보자로 탈바꿈시킨 것은 미국이었다. 1956년부터 1958년까지 그는 미네소타 대학교에서 오웬 왕겐스틴과 C. 월튼 릴리하이 밑에서 일하며, 당시 이 분야에서 가장 공격적인 연구를 수행하던 기관에서 심폐 우회술과 실험 외과 수술을 흡수했다. 그는 1958년 남아프리카 공화국 최초의 인공심폐기를 가지고 귀국했다.

그루트 슈어 병원에서 그는 선천적 결함과 판막 질환을 중심으로 한 심장 외과 프로그램을 구축했고, 틈틈이 개를 이용한 독자적인 실험을 수행했다.

이미 준비된 토양

1967년에 무엇이 새롭고 무엇이 새롭지 않았는지 정확히 파악하는 것이 중요하다. 그 순간을 제외하면 거의 모든 것이 그랬다.

인간 장기 이식은 1954년 신장 이식의 돌파구 이후 가능해졌다. 소련의 외과 의사 블라디미르 데미호프는 1946년에서 1958년 사이에 약 250마리의 개에게 심장 이식을 수행했다. 스탠퍼드 대학교에서는 노먼 슘웨이와 리처드 로어가 인간 수술을 실제로 가능하게 만든 기술(기증 장기의 저온 보존 및 심방 커프 결합법)을 고안했다. 에이드리언 캔트로위츠와 제임스 하디도 같은 최전선에서 노력했으며, 하디는 1964년 침팬지의 심장을 인간에게 이식했으나 환자는 몇 시간 내에 사망했다.

해결되지 않은 문제는 외과적인 것이 아니라 면역학적인 것이었다. 이물질로 인식된 심장을 신체가 파괴하지 못하게 막는 방법을 아는 사람은 아무도 없었다.

18일

루이 와슈칸스키는 53세로, 반복되는 심장마비와 당뇨병으로 쇠약해진 식료품점 주인이었다. 데니스 다발은 25세로, 자동차 사고 후 뇌사 판정을 받았고 그녀의 아버지가 동의했다. 바너드는 자국의 정치 상황을 염두에 두고 기증자를 선택했다. 아파르트헤이트 국가가 흑인 남아프리카 공화국인으로부터 장기를 적출한다는 비난을 피하기 위해, 이전에 유색인종 기증자의 심장을 거절했던 그는 의도적으로 백인 기증자를 선택했다.

수술은 약 30명의 팀으로 진행되었으며 순탄치 않았다. 경화된 대퇴동맥이 우회술을 복잡하게 만들었고, 기증자의 심장은 세 번의 시도 끝에 다시 뛰기 시작했다. 심장은 뛰었다. 와슈칸스키는 18일을 살았고 12월 21일 심각한 세균성 폐렴으로 사망했다. 부검 결과 거부 반응은 전혀 발견되지 않았는데, 이것이 전체 사업에 대한 잔혹한 판결이었다. 면역 억제가 너무 강해서 다른 경로로 그를 죽게 만든 것이다.

바너드의 두 번째 환자인 필립 블라이버그는 1968년 1월 2일에 이식 수술을 받았고, 신체가 최종적으로 장기를 거부하기 전까지 593일을 살았다.

도살자, 독수리, 대사

반응은 즉각적이고 전 세계적이었다. 2개월 이내에 5건의 이식 수술이 더 수행되었다. 바너드를 도살자나 인간 독수리라고 부르는 편지가 도착했고, 파리 마치는 외과 의사에게 그럴 권리가 있는지 물었다. 이 수술은 의학계와 법조계에 '사람은 정확히 언제 죽는가, 누가 결정하는가'라는 완전히 새로운 질문을 던졌으며, 세계가 최종적으로 합의한 답변인 '뇌사'는 다발과 같은 사례의 압력에 의해 형성되었다.

한편, 아파르트헤이트 정부는 선물을 받은 셈이 되었고, 남아프리카 공화국에 내세울 만한 수출품이 거의 없던 시기에 바너드를 국가 대사로 활용했다. 그는 이전의 어떤 외과 의사도 누리지 못했던 유명 인사가 되었다.

크리스티안이 천재라 불리는 이유

발휘된 자질은 발견이 아니라 외과적 판단력, 그리고 무엇보다도 결단력이었다. 기술이 존재하고 이론이 불완전하며, 그렇지 않으면 환자가 확실히 사망할 상황에서 가장 먼저 나서는 의지이다. 이는 진정으로 드문 기질이며 일종의 지능이다. 남은 장애물이 기술적인 것이 아니라 면역학적인 것임을 정확히 읽어내고, 면역학의 발전을 기다리는 것이 수술을 진행하는 것보다 더 많은 생명을 앗아갈 것이라고 결론 내린 것이다. 그는 또한 자신의 정치적 상황을 충분히 영리하게 읽어내어, 성과의 정당성을 파괴할 수 있었던 유일한 변수인 기증자의 인종을 통제했다.

반론은 강력하며 주로 귀속의 문제이다. 바너드는 자신이 사용한 어떤 방법도 발명하지 않았다. 데미호프가 동물 실험의 기초를 닦았고, 슘웨이와 로어가 실제 외과 수술 기술을 제공했다. 이 분야에서는 스탠퍼드 대학교가 최초의 인간 이식을 수행할 것으로 널리 예상되었으며, 바너드의 이점은 부분적으로 그가 미국의 경쟁자들보다 제도적 및 윤리적 제약이 적은 환경에서 수술했다는 점에 있다. 결과는 치료법이 아니었다. 첫 번째 환자는 18일간 생존했을 뿐이며, 이식 수술이 진정으로 실행 가능해진 것은 1969년 장 프랑수아 보렐이 사이클로스포린을 식별한 이후였다.

공로에 관한 문제에는 두 번째의 더 기묘한 장이 있다. 나중에 부고 기사에서, 아파르트헤이트 하에서 실제 외과적 기술이 있었음에도 하급직에 고용되었던 케이프타운의 흑인 실험실 노동자 해밀턴 나키가 이식 수술에 참여했다고 주장되었다. 수술실에 있던 동료들(수술실 간호사 데네 프리드먼 포함)은 나키가 실험견을 돌보는 일을 했지만 환자를 수술한 적은 없으며 이식 팀의 일원이 아니었다고 분명히 말했다. 이 전설이 계속되는 이유는 그날 밤에 대해서는 사실이 아닐지라도 아파르트헤이트에 대해서는 감정적으로 진실이기 때문이며, 바너드의 명성 중 상당 부분이 기술뿐만 아니라 위치에 의한 것이었음을 상기시켜 준다.

유산

바너드는 2001년 키프로스를 여행하던 중 사망했다. 그가 한 번 수행했던, 3주 미만 생존한 남성에 대한 처치는 이제 일상적인 것이 되었다. 미국에서만 매년 약 2,000건의 심장 이식 수술이 이루어지며, 1년 생존율은 84%를 넘는다.

그의 진정한 유산은 기술이 아니라 허가였다. 그는 심장이 다른 장기와 마찬가지로 교체 가능하며 신성한 것이 아님을 증명했고, 이를 통해 의학, 법률, 대중이 '죽음'의 의미를 재협상하도록 강요했다. 18일은 임상적 척도로 보면 실패였다. 하지만 그것은 전환점이기도 했다.