크리시 하인드: 훈련을 거부한 목소리

1970년 5월 4일, 켄트 주립 대학교의 한 예술학도였던 그녀는 오하이오 주 방위군이 발포했을 당시 캠퍼스에 있었습니다. 네 명이 사망했고, 그중 한 명은 그녀의 친한 친구의 남자친구였습니다. 3년 후 그녀는 아무런 계획도, 돈도 없이 런던으로 떠났고, 그 10년이 끝날 무렵 그녀는 영국인들로 구성된 밴드를 이끌며 차트 1위 싱글을 보유하게 되었습니다. 크리시 하인드는 지난 50년 동안 자신이 있는 어떤 공간에서든 가장 감상적이지 않은 사람으로 지내왔으며, 그 습관이 어디서 시작되었는지는 파악하기 어렵지 않습니다.

애크런, 그리고 그 이후

그녀는 1951년 9월 7일 오하이오주 애크런에서 태어나 카야호가 폴스에서 자랐으며, 시간제 비서와 옐로 페이지 관리자의 딸이었습니다. 그녀는 자신의 어린 시절이 부정적인 측면을 제외하고는 어떤 식으로든 형성된 것이라고 가장한 적이 없습니다. "나는 고등학교에 별로 관심이 없었다"라고 그녀는 말했고, 그녀의 실제 관심사는 다른 곳, 즉 클리블랜드를 지나가는 밴드들과 결국 디보(Devo)의 멤버가 되는 마크 마더스보(Mark Mothersbaugh)와 함께 사트 선 맷(Sat. Sun. Mat.)이라는 그룹에서 연주했던 켄트 주립대의 예술 학교로 향했습니다.

그녀는 18세였던 1969년에 채식주의자가 되었으며, 이를 "내게 일어난 가장 좋은 일"이라고 불렀습니다. 이 신념은 이후 수십 년 동안 페타(PETA)와 비바!(Viva!)를 위한 활동으로 이어졌습니다.

런던, NME, 그리고 '섹스'라는 이름의 가게

그녀는 1973년 5월 런던에 도착했습니다. 건축 사무소에서 잠시 일한 후 그녀는 록 저널리스트 닉 켄트(Nick Kent)를 만났고, 설득 끝에 NME에 들어갔습니다. 그곳에서 그녀는 나중에 자신이 "설익은 철학적 헛소리와 말이 안 되는 비난"이라고 일축한 글들을 썼습니다. 그 후 그녀는 영국 펑크 음악이 조립되던 바로 그 주소지에 위치한, 말콤 맥라렌(Malcolm McLaren)과 비비안 웨스트우드(Vivienne Westwood)의 킹스 로드 부티크 '섹스(Sex)'에서 점원으로 일했습니다.

그 뒤를 이은 것은 놀라울 정도의 고집으로 수행된 4년간의 거의 실패할 뻔한 시도들이었습니다. 그녀는 프랑스에서 밴드를 결성하려고 노력했고, R&B 그룹에서 연주하기 위해 고향 클리블랜드로 돌아갔으며, 1976년 다시 런던으로 돌아왔습니다. 그녀는 취업 허가가 필요했기에 섹스 피스톨즈(Sex Pistols)에게 결혼해 달라고 요청했습니다. 그녀의 말에 따르면 조니 로튼(Johnny Rotten)은 혼인 신고소에 가기로 동의했다가 철회했고, 대신 시드 비셔스(Sid Vicious)가 자원했으나, 사무실에 도착했을 때 "연장된 휴가로 문이 닫혀" 있었습니다. 그녀는 999 밴드의 오디션을 보았고, 더 댐드(The Damned)가 된 그룹에서 기타를 연주했으며, 조니 모페드(Johnny Moped)와 공연했고, 더 클래시(The Clash)와 함께 여행했습니다. 그녀는 런던의 모든 중요한 공간에 있었지만, 어떤 밴드에도 속해 있지 않았습니다.

더 프리텐더스

1978년 봄, 매니저 데이브 힐(Dave Hill)이 코벤트 가든에 연습실을 찾아주었고, 그녀는 직접 밴드를 구성했습니다. 베이스에 피트 파든(Pete Farndon), 기타와 키보드에 제임스 허니맨-스콧(James Honeyman-Scott), 드럼에 마틴 챔버스(Martin Chambers)였습니다. 밴드 이름은 샘 쿡(Sam Cooke) 버전의 "The Great Pretender"에서 따왔습니다. 킨크스(The Kinks)의 "Stop Your Sobbing"을 커버한 첫 번째 싱글은 1979년 1월 차트 33위에 올랐습니다. 두 번째 싱글은 모든 것을 바꾸어 놓았습니다. "Brass in Pocket"은 1980년 1월 19일 영국에서 1위를 차지했는데, 이는 데뷔 앨범 Pretenders가 차트에 진입한 바로 그날이었으며, 이 음반은 전 세계로 퍼져 나갔습니다.

구성만큼이나 노래도 중요했습니다. 하인드는 누군가의 밴드에서 노래를 부르기 위해 고용된 가수가 아니었습니다. 그녀는 작곡가이자 리듬 기타리스트였으며 리더였고, 1980년에는 거의 전례가 없었던, 세 명의 영국 남성을 이끄는 미국 여성이었습니다. 그해 8월 센트럴 파크에서 그녀의 연주를 본 마돈나(Madonna)는 정확히 이렇게 기억했습니다. "그녀는 놀라웠어요. 내가 본 공연 중 여성이 그렇게 대담하고 멋진 모습을 보인 것은 처음이었죠!"

10개월 동안 두 번의 죽음

밴드는 두 장의 앨범을 끝으로 지속되었습니다. 파든은 1982년 6월에 해고되었고, 며칠 후인 6월 16일 제임스 허니맨-스콧이 약물 과다 복용으로 사망했습니다. 파든도 이듬해 같은 방식으로 사망했습니다. 하인드는 더 프리텐더스가 국제적인 대형 밴드가 된 바로 그 시점에 10개월 만에 기타리스트와 베이스 연주자를 모두 잃었습니다.

그녀가 다음에 한 일은 그녀의 커리어에서 결정적인 선택이었습니다. 그녀는 밴드를 해체하지 않았고 비극을 대중적 공연으로 바꾸지도 않았습니다. 그녀는 임시 멤버들과 "Back on the Chain Gang"을 녹음하고, 로비 매킨토시(Robbie McIntosh)와 말콤 포스터(Malcolm Foster)를 중심으로 재정비하여 1984년 Learning to Crawl을 발표했습니다. 이는 전 세계적인 히트작이었으며, 공통된 의견으로 처음 두 음반에 뒤지지 않는 수준이었습니다. 1986년 Get Close 앨범 발매 전 마틴 챔버스가 떠났을 때 그녀는 유일한 오리지널 멤버가 되었으며, 그 이후 모든 더 프리텐더스의 스튜디오 앨범에 참여했습니다.

긴 중반기

그녀는 계속 작업했고 전문화하기를 거부했습니다. 더 프리텐더스가 아닌 곡 중 가장 큰 히트곡은 1985년 UB40와 함께 부른 "I Got You Babe"로, 영국 차트 1위를 차지했습니다. 그녀는 프랭크 시나트라(Frank Sinatra), 셰어(Cher), 네네 체리(Neneh Cherry), 모리세이(Morrissey), 그리고 INXS와 함께 노래했습니다. 더 프리텐더스는 Loose Screw, Break Up the Concrete, 블랙 키스(The Black Keys)의 댄 아우어바흐(Dan Auerbach)와 함께한 Alone, 그리고 2020년에는 수년 만에 가장 좋은 평가를 받은 음반 Hate for Sale을 발표했습니다. 본인 이름으로는 2014년 Stockholm, 2019년 스탠다드 앨범, 2021년 밥 딜런(Bob Dylan) 노래 앨범을 발표했습니다.

그녀의 사생활은 이야깃거리가 되지 않은 채 작업과 병행되었습니다. 그녀는 1983년 킨크스의 레이 데이비스(Ray Davies)와의 사이에서 딸 나탈리(Natalie)를 낳았습니다. 두 사람은 길퍼드에서 결혼하려고 시도했지만, 그녀의 말에 따르면 "등기소 직원이 우리를 한 번 쳐다보더니 나중에 다시 오라고 제안했다"고 합니다. 그녀는 1984년 심플 마인즈(Simple Minds)의 짐 커(Jim Kerr)와 결혼하여 두 번째 딸 야스민(Yasmin)을 얻었으며, 1990년에 이혼했습니다. 그녀는 비슈누파를 따르며 인도로 여행을 떠나 공부합니다.

크리시가 천재라 불리는 이유

그 주장은 혁신이 아닌 장인 정신과 작가 정신에 대한 것입니다. 하인드는 장르를 발명하지 않았습니다. 그녀가 한 것은 같은 사람에게서 거의 나오지 않는 세 가지, 즉 떨림이 섞인 독특한 콘트랄토 음색, 강렬하고 절제된 리듬 기타 스타일, 그리고 같은 구절 안에 위협과 부드러움을 동시에 담아내는 작곡적 목소리를 결합한 것입니다. "Brass in Pocket"은 거만함이자 동시에 애원이며, 이런 곡을 쓰는 사람은 거의 없습니다.

그녀는 그 목소리가 어디서 왔는지 명확히 밝혔습니다. "록에서 독특한 목소리는 수년간의 좌절, 두려움, 외로움, 분노, 불안, 오만, 나르시시즘, 또는 단순히 순수한 끈기 등 선생님이 아닌 많은 것들을 통해 훈련됩니다." 더 프리텐더스는 2005년 로큰롤 명예의 전당에 입성했으며, 마돈나의 평가는 그 이후 록 밴드를 이끈 세 세대의 여성들에게 반향을 일으켰습니다.

반론 또한 실재합니다. 필수 카탈로그는 두 장의 앨범과 Learning to Crawl로 좁으며, 40년이 세 장의 음반에만 전적으로 의존할 수는 없습니다. 공인으로서 그녀의 본능은 때때로 좋지 않았습니다. 2015년 회고록 Reckless는 그녀가 21세 때 겪은 폭행에 대해 자신의 책임을 돌린 대목들 때문에 심한 비판을 받았습니다. 그녀는 NPR에 "기술적으로 말해서, 어떻게 보든 간에 이것은 모두 내 행동이었다"라고 말했습니다. 그녀는 후회하지 않았으며, 그 반응을 "거의 린치 몹과 같다"고 불렀습니다. 천재라는 단어는 틀렸을지도 모릅니다. 훌륭한 밴드 리더이자 더 나은 작곡가, 그리고 록 음악에서 가장 지속적인 목소리 중 하나라는 표현이 더 가깝고, 결코 작은 것이 아닙니다.

유산

하인드는 미국과 영국 이중 시민권을 가지고 있으며 런던 집과 함께 애크런에 아파트를 유지하고 있는데, 이는 두 록 전통 사이에서 보내며 어느 쪽에도 완전히 속하지 않은 그녀의 커리어를 요약해 줍니다. 그녀의 진정한 유산은 구조적인 것입니다. 그녀는 여성이 노래를 쓰고, 기타를 연주하며, 밴드를 고용하고, 손실을 감당할 수 있음을 입증했으며, 그 결과로 나오는 음악은 더 강인하게 들릴 것이라는 점을 증명했습니다. 그녀는 NPR에 "내가 여기 있는 유일한 이유는 몇 장의 음반을 만들었고 밴드와 함께 투어를 다니기 때문이다. 내 나머지 부분은 실제로 공유할 것이 없다"고 말했습니다. 50년이 지난 지금, 그것은 사실상 사실로 입증되었습니다.